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PREFACE. 



An edition of Daudet's stories is its own excuse. 

Master of modern French literature, representing 

every variety of its artístic qualities, with an unsur- 

passed vividness and charm of description and purity 

of diction and idea, Daudet pre-eminently illustrates 

that which is best in French spirit and style. These 

tales have been chosen as exaraples of the different 

types into which his short stories are divided, and 

include extracts from the " Contes du Midi," 

" Contes d'Algérie et de Corse," " Contes Parisiens," 

" Contes Fantàstiques," and " Contes Divers," a sub- 

division which practically runs through his larger 

works as well. Their crispness, their brilliant and 

abundant vocabulary, their verve, their freedom from 

grammatical difficulties, and their range suitable for 

earlier or morè advanced students, make these stories 

ideal mèdiums for acquaintance with the French 

language and temperament. With this end in view, 

a number of them will be found to express the morè 

joyous sides of French characteristics, which in no 

way impairs their disciplinary value. In fact, it 

will be seen that the subtle flavor, the nicety of shad- 

ing required in translating them, and their wider 

vocabulary make them perhaps the best exercises in 
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the book. Àn eflort has been made to present as 
many hitherto unannotated tales as possible; but 
those better known or required by various important 
examinations have been included. 

Of the treatment in the notes something must be 
said. The simplicity of Daudet's style and the ab- 
sence of confusing conditional constructions have 
made the notes mainly descriptive or idiomàtic. 
Grammatical references have been abolished. They 
do not stimulate an always necessary reference to 
principies. They create prejudice in the teacher's 
mind, if an unaccustomed authority is quoted, while 
to quote several is unnecessary, all, impossible. And 
personal explanation in the majority of cases alone 
makes clear the point at issue. 

Dialèctic difficulties, Arabic and Provençal words, 
patois and Parisian slang have been very fully ex- 
plained. To the large vein of these, of ten requiring 
inelegant translation, no exception can be taken any 
morè than to the provincialisms of George Sand's 
stories. We are studying phases of France's life in 
her colònies and provinces as well as in her cities. 
Morè, we are studying Daudet and what he has to 
give us. The temptation to mnltiplying literary al•lu- 
sions — pajticularly strong because of the character 
of all the author's work — has been resisted. A prom- 
inent feature of the annotations will be found in the 
explanation of the meanings and the restatement of 
the first laws presiding over the changes of words. 
The Editor knows that attempt at even mild philo- 
logical treatment is met with the cry of " misplaced 
knowledge " and " unnecessary annotation." But the 
theory of " no philology " means, to use the homely 
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phrase, that "between two chairs one falls to the 
ground." The elementary text-book must not have 
it, it is claimed; the higher literary one should cer- 
tainly not have it. Absolute special study not being 
possible at such stages, the result would be that com- 
plete ignorance of the meaning of words which is 
too often fundamental even in the English fongue. 
Such a course with French, doubly susceptible as it 
is to the meaning8 and historical changes of shadings, 
is to destroy the stimulus of suggestive correspond- 
ences and the charm of novel relations in words. For 
such an interpretation Greek may be lacking; but 
enough Latin, if needed, is generally present to en- 
able the student or scholar to seize these relations. 
And if a law of French, especially, is generalization 
under specific examples, which a second law, that of 
analysis or minutia, demands, then we cannot indi- 
cate correlations or deductions too soon nor too often, 
since these mean simply, in practice, extension of 
vocabulary, introdnction to literary forms and expres- 
sions, practice on idioms, training in thinking, and 
the " historical " view of language or literary devel- 
opment which can alone be the f oundation of a broad 
culture. Until, in our modern texts, we copy their 
classical basis, we cannot hope to cope in spirit with 
French and English editing. Until the class-rooms 
of our colleges are absolved from doing what the 
schools should supply, or furnish the schools with 
indications of the future work of the college; until 
the modern languages incorporate the classical basis 
of teaching into their own life and prové their share 
in the glorious inheritance of Greek culture and 
Latin learning which is the perpetual pride and pos- 
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Bession of the Modern as well as the Ancient lan- 
guages, they will never occupy their right place, nor 
will Frenen avoid the aceusation of superficiality 
which its very beauty and suppleness seem to charge 
npon it. 

It is becanse Daudet means so nmch in himself, 
and in his adaptability to the needs of modern-lan- 
guage education, that it is good to read an author, 
so prolific in story, so perfect in style, so picturesque 
in statement and setting, and illustrating, as was said, 
the best literary and "humanístic" traits of France 
and Frenchmen. 

A. Guyot Oamebon. 

Shefpield Sctentific School 
op Talb TJnivkbsity. 



In sending out this new edition, I wish to èxpress 
my thanks to Professor William A. Merrill, of the 
University of Indiana, for valuable suggestions which 
I have used to advantage. 

A. G. C. 

July, 1893. 
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INTRODUCTION. 



L'accent du pals oü Ton est né demeure 
dans l'esprit et dans le ccem comme dans le 
langage. — La Rqchbfoücauld. 

" If one examine various writers," says M ontesqnien 
in his Essay on Taste, " it will be seen perhaps that 
the best and those who have pleased most are those 
who have excited in the soni the most sensations at 
the same time." We might add that perhaps those 
anthors have best aroused sensations who have most 
felt them. Alphonse Dandet proves this. He was 
born, as he telis us, in Le Petit Chose, the story of 
which he is himself the hero, May 13, 1840, at Nímes, 
"a city oi Languedoc, where are íound, as in all 
cities of Southern France, much sun, no little dust, a 
Carmelite convent, and two or three Roman remains," 
and where the traditions of political tumults, the 
fierce fíghts of religious factions, and the excitable 
temperament of the people no doubt impressed upon 
his childhood the first ideas of the Southern character 
which he developed later in much of his work. 

His father, who had been a wealthy silk-handker- 

chief manufacturer, gradually lost all his fortune. 

When Daudet was nine years old the family moved 

ix 
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X IKTRODÜCTIOK. 

to Lyons. Then began a struggle against poverty, 
relieved for Daudet and his older brother Ernest — 
who was his guardian àngel and whom, through life, 
he has affectionately called his Mother — only by the 
long walks of the two in the beautiful snrrounding 
country, their duties as choir-school boys, and the 
mischievous tricks or the mishaps oi Alphonse as 
when he blew up the closet of the priests* cassocks, or 
rolled down the steps of the altar, book and all, in 
the midst of the mass, or played truant those long, 
hot afternoons he has described in Le Pape est 
Mort. 

Both brothers then go to the lycée of Lyons; they 
study literature in any shape morè willingly than 
lessons; they pore over the shelves of an old book 
shop; they read stealthily in bed half the night; 
they sketch stories and write plays and poems which 
they recite to a few companions. Because of the 
royalist and Catholic views of their family they are 
introduced into a circle of politicians and journalists, 
and are just beginning to write for the papers, when 
the pressure of unbearable poverty which had made 
the elder of the two support hiníself as a clerk in 
various business ways, ciri ves the younger, at sixteen, 
to become, for almost two years, a teacher in the 
collège at Alais. 

What Daudet suffered here he has told in the 
pagès of Le Petit Chose, which is his autobiography 
in a much stricter sense than David Copperfield is 
the story of Dickens. For this period at Alais was 
the bitterest in his life. The peasant coarseness, the 
brutality of the wealthier provincials, the hatred of 
jealousy towards this young man, sensitive and poètic, 
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. " so keen, so proud, beautif ui like a young God," and 
yet so ready to give the best of himself, at last drove 
him to follow his brother, who, forced and yet freed 
by the last and fatal financial crash of his father's 
business, had bravely struck out for Paris and the 
literary career which was the ambition of both. 

Here, half-starved, half-frozen, on a cold morning 
of November, 1857, the warmth of the older brother's 
affection revived the younger and made his genius 
/ glow and leap into full flame. In a garret of the 
Latin Quarter the two began that life, of painful and 
slow successes at the start, which made Ernest one 
of the leading literary and political journalists, his- 
torians and novelists of a generation full of brilliant 
names in these lines, and Alphonse the author of as 
vivid, pathetic and amusing writings as even French 
literature, nót to be surpassed in these styles, can 
boast. 

Daudet is suddenly plunged into the dangerous 
circle of those " vagabonds of art," " rebels of philos- 
ophy and of letters, fantàstics of all fancies " who 
constitute " Bohèmia." It is to his perpetual crèdit 
that in spite of his own investigations into the depths 
of that life of disappointed hopes, of laziness and of 
licence, he came forth with feelings unblunted and 
with talents only intensified. From his observations 
he drew a fund of impressions to become the founda- 
tion for the revelations of that life as he has described 
it in Jack incidentally, and in the Souvenirs d 9 un 
homme de lettres in which he relates his literary be- 
ginnings and the methods and material of vari ous of 
his books. 

Shortly after his arrival in Paris he published a 
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volume of verses, Les Amoureuses, which had an im- 
mediate success. Daudet then writes íor the Figaró. 
With the usual ambition of authors he turns to the 
drama, and for some years works for the stage, where 
he has always met with only moderate praise. The 
reasons, too long to discuss here, are due morè to the 
faults of the Parisian playgoers than dramàtic defi- 
ciències. But with the Lettres de mon moulin in 
1866, followed by Le Petit Chose in 1868, succeeding 
morè fugitive pieces, begins that públic favor which 
has attended him to this day. 
J Daudet had created a new style. It was what the 

French call saisissant without being sensational. 
It was infinitely pathetic and yet delicately playful. 
It oppressed the heart as does a great or a hidden 
sorrow, and yet it was optimistic. It showed a new 
pathos and a new sympathy to the blasé Parisian, 
accustomed though he was in literature as in life to 
the misèries of poverty, the tragèdies of the pave- 
ments, the griefs of the provinces. While to a pam- 
pered literary taste there was revealed a beauty of 
v description and a love of nature, a delicacy of appre- 
ciation and of expression summed up only by that 
word — simple and yet of such meaning to the French 
— which is the peculiar possession of Daudet, and as 
indefinable as of personality, " charme" When, af ter 
the " terrible year," Daudet wrote his impressions in 
Lettres à un absent, les Petits Robinsons, Contes du 
lundi, Contes et Récits, Robert Helmont, full of an 
exquisitely puré patriotism and profound emotion, 
his place was safe from any future fickleness of the 
Parisian públic. 
Some years previous to this he had made, by reason 



IKTRODUCTIOX. Xlll 

of impairel health, trips in successive winters to 
Algiers, to Corsica, and to the South of France. To 
these are due the variety and vividness of much of 
his best work. The appeal in landscape to the poètic 
temperament of the author, in color to his artístic 
perception, peculiarly suited his descriptive pen. The 
resnlts are those rich mosaics that are in size and 
fínish and brilliancy like the paintings of Alma Ta- 
dema. The quintessence of sorrow that Dandet has 
put into some of these short stories is as great as in 
TourguénefFs sketches, whose quiet and powerful ap- 
peal emancipat d a people. And then the breezes 
and salt-smelling marshes of Gorsica and the Ca- 
margue, the life and passions and prejudices of the 
Provençals, and over all these wonderful pictures the 
intoxication of broad plains and blue sky or sea, and 
sparkling sunlight which falls on the cheerful or 
sadder subjects, just as it falls on the deserted 
streets and wasted surrounding fíelds of the Paris of 
the war and the Commune, in Daudet's tales of those 
months. 

This touch of light, of warmth of feeling, is a 
quality which pervades all Daudet's work, even the 
morè severe and longer productions of his second, or 
novel-period. In 1872 he had given Les Aventures 
Prodigieuses de Tartarin de Tarascon, followed 
long after by Tartarin dans les Alpes and Port Ta- 
rascon — books illustrating the Provençal character 
and boastfulness crystallized into the immortal type of 
Tartarin, and showing Daudet's humor at its broad- 
est and best. From the mass of material and the 
experience of men and polítics he had gathered 
when serving for five years as secretary to the Duke 
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of Morny, president of the Corps législafif, Napo- 
leon's prime minister and said to be his half-brother, 
he began the series of novels of mwurs parisiennes, 
which represent th.e modern Paris as no others have 
so justly done, and which must be the literary clàssics 
for future historians of this period. 

It is this historical value, this minute photography 
of men and events, this " exact reflection of the time," 
which alone, in its breadth and individual view, WQulé» 
assure Daudet's permanent place in French litera- 
ture. Jack, said to be the author's favorite, and a 
no vel of heart-breaking pathos, which so moved calm 
George Sand that she " remained three days unable 
to work," as she wrote to the author, and of which 
he wrote, in answer to the charge of an overdrawn 
picture of the misèries of life: "Yes! cruel book, 
bitter book, lugubrious book; but what is it com- 
pared with the true existence which I have just re- 
counted ? " ; Le Nabab, including portraits of noted 
men like de Morny; Les Rois en exil; UEvangéliste; 
Sapho; L'Immortel, a satire on the French Academy 
which probably forever closed its doors to him, are 
the most important of that picture-gallery in which 
Daudet has touched every phase of Parisian life : its 
poverty, its artístic side, its student struggles, its 
literary Bohemianism, its world of celebrities, of par- 
venus, its bourgeois element, its commercial classes; 
its streets and its Seine, swift, winding dark beneath 
the bridges, or brilliant at times with the reflected 
gleams and color of Parisian gayeties. 

All these, because of his extraordinary sensitive- 
ness to impression and incident, Daudet has made 
vívid, but ever with the return of the sympathetic 
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touch for the misèries of the " Tout-Paris," or fasci- 
nated enjoyment of its pleasures. 

We get a glimpse of this in the little tale of this 
collection, Nostàlgies de Caserne, which may serve 
as a good instance of the truth and fíneness of delin- 
eation characteristic of all his work. His stories 
prové him, in spite of the survival of the spirit of the 
provincial, reappearing so of ten, to be yet the Parisien 
pur sang, by assimilation as well as affinity for its 
" beautiful fever of art and perpetual enthusiasm." 

But to analyze Daudet and his style is to destroy 
the charm. Moreover, it is difficult, for perhaps no 
man has been freer from theory, from a " philosophy 
of fiction," from an attempt to put into his lines pet 
ideas. Yet no author has been morè impressed with 
the value of perfected work or has had the literary 
conscience to a greater degree, has toiled morè over 
the polish of every passage or has " chiselled " morè 
patiently. 

In that book of exquisite affection and sympathy, 
Mon Frère et mot, by his brother, the case is put 
thus: "each of his books represents a labor as though 
superhuman. There is such a passage, easy, harmo- 
nious, where the phrase advances majestically as a 
river which might roll in its bed spangles of gold, ^ 
where remains no trace of the effort it has cost, and 
upon which this artist, admirably endowed, never sat- 
isfied, has toiled, grown pale, labored even to re- 
maining shattered several days by the excess of this 
effort." 

But Daudet's own creed of composition is expressed 
in the passage from Alfred de Vigny's Journal d'un 
poète, which he has prefixed to his latest work, Rose 
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et Ninette : " Àf ter having seen clearly that the labor 
of books and the search for expression lead us all to 
the paradoxical, I have resolved never to sacrifice 
save to conviction and to truth, in order that that 
element of complete and profounjl sincerity should 
dominate in my books, and should give them the 
sacred character which the divine presence of the true 
must give — that character which makes tears come 
upon the border of our eyes when a child telis us 
what it has seen." 

Or, as Daudet summarized it in one phrase, " Àfter 
nature." 

It is this that ha* given him the truth which marks 
the character of his realism. It is this which gives 
him historical truth in his pictures of the Paris of 
the Decadence, of that rather tinselled glory of the 
Second Empire, of that last and in some ways worst 
manifestation of the levity and defective social ethics 
of the people whom Charles the Fifth of Àustria 
said " seemed crazy, but were not, while other imtions 
seemed wise, or crazy, and were crazy." * But it is 
also this faculty which marks the limit of Daudet's 
talent. He reproduces rather than invents. He is 
picturesque rather than profound. He is descriptive 
of action rather than psychological. And he fails, 
through lack of psychological analysis, just where 
Balzac, father of Eealism, failed through excess of it 
— in making his characters possess absolute life, in- 
stead of what has been called in the case of each of 
these authors separately, " the illusion of life." 

* Strictly: "Les François paroissent fous et ne le sont pas; 
ïes Espagnols paroissent sages et sont fous ; les Porlugais pa- 
roissent fous et le sont." 
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Yet this only at times, for his types will live, and 
havealready passed into the literature of other nations, 
as into the vocabulary of the Parisian boulevard. 
And his portrayals have repeatedly led to supposed 
recognition — a sufficient proof of their "life" — as 
often followed by Daudet's denial of a purpose of per- 
sonality, save in a few cases of historical importance. 

It is impossible to pass over one expression of Dau- 
det which gives so well the measure of the man. 
Most happily married to a woman of literary talent, 
and herself well known as an author, he has thus 
been freed from the marital misèries which have so 
often hampered men of genius. His individual 
works are selling, many of them, past a two-hundred- 
thousand-copy limit, and still increasing their circu- 
lation. Partly this, partly natural distaste, Daudet 
has, from the moment when, co the Duke of Morny 
offering him a place, he replied : "lama Legitimist " 
(to which the Duke retorted: "The Empress is morè 
one than you ") — a statement of Daudet's dictated by 
youth and family tradition, — kept aloof his whole life 
from politics. " Politics! " he says, " I hate thee; 
I hate thee, because thou art coarse, unjust, clamor- 
ous, garrulous; because thou art the enemy of art, of 
work; because thou servest as a label to all follies, 
to all ambitions, to all idlenesses. Blind and passion- 
ate, thou separatest worthy hearts made to be united; 
bindest, on the contrary, beings totally dissimilar. 
Thou art the great solvent of consciences; thou giv- 
est the hàbit of f alsehood, of subterf uge, and, thanks 
to thee, honorable men are seen to become friends of 
knaves, provided they may be of the same party. I 
hate thee especially, Politics, because thou hast 
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reached the point of killing in our hearts sentiment, 
the idea of the Fatherland." 

If, however, Daudet hates the polítics of the peo- 
ple, he loves the people themselves. He has the 
spirit of sympathy which makes him the French 
Dickens, and which developed long before his ac- 
quaintance with the works of that author of some- 
what similar experiences and sentiments. It appears 
in his tributes to the Parisian populace, in his belief 
in their goodness, in his " love of the people, even in 
their vices compounded of misery and ignorance," in 
his feeling in his " heart the love of Dickens for the 
deformed and the poor, the child-lives mingled in 
the misèries of great cities ; " in his defence of the 
theatrical profession, and in many other ways. So 
that, when charged with similarity to Dickens, he 
may well say: " There are certain kinships of mind 
for which one is not one's self responsible; and on the 
day of the great manufacturo of men and novelists, 
Nature, by an oversight, may indeed have mingled 
the pastes." 

Yet — and this is one of the greatest proofs of Dau- 
det's breadth of view — there is a constant frankness 
as to national faults. And it is without wishing to 
" read into " Daudet that one finds, in even every little 
story he has written, a concentration of his qualities. 

Take the sad one of this collection, Le Portefeuille 
de Biziou. How, to use the French phrase, " there 
jump to your eyes" the criticism of national failings, 
the satire on literary quarrels, the allusion to early 
struggies in authorship, the cynical misery of the 
Parisian, and, over it all, that touch of perpetual 
good-nature which is the glory of the French people. 
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It breathes from all Daudet's work, and, in spite of 
the sceneB of suffering it relieves, it proves once morè 
the truth of what Juliette Lambert said — a truth of 
prof ound value : " Gayety is our great national spring. 
The world would die of ennui without our beautiful 
Gallic humor. The laugh of the people, mischievous, 
jesting, alone dominates to-day the noise of machines. 
ít is Françe which governs the universe by her laugh- 
ing wit. Our literature is gayer than any other." 

There is, however, owed by the world to Daudet a 
deeper gratitude than that for making it happier 
through merriment or the kindly interpretation of 
life. In a time, already passing away, which wor- 
shipped the hideous Juggernaut of a Realism desti- 
tute of ideals and devoid of beauty, even though the 
founders of such a school may have been right in the 
principies which their pupils forever discredited; in 
a fin de siècle literature whose name is suggestive of 
moral crash; and while dealing with persons and 
places and codes of thoughl), notorious, though often 
unjustly judged or misunderstood, for their licence, 
Daudet has preserved unstained the purity of his 
work and suggestiveness. Save as dealing with facts 
and conditions themselves open to criticism, he has 
never sought nor used any but the most unsullied 
forms and methods. 

Daudet is well named; for in the language of that 
Provence he has loved and personified, his name is 
the form of "Deodatus" — favorite appellation of a 
morè primitive and fervent faith. Into that Acad- 
emy of which he said : " I do not present myself , I 
never have presented myself, i never shall present 
myself," he may perhaps never enter through an 
election in spite of himself, and the Academy may be 
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justified in defending its attacked dignity. Bnt Dau- 
det's "Immortality" is assured, and he will occupy 
his place in the succession of that " 41st Armchair," 
as Arsène Houssaye has so brilliantly termed it, with 
the long list of famous names who have preceded 
him in it — from Descartes and Molière, to Balzac, 
Béranger, and Dumas the Elder. 

If, to return to the masters of expression and the 
law-makers of literature, the Greeks, we were to seek 
the reasons for Daudet's success, they would be found 
in his fulfilling two at least of the dramàtic condi- 
tions in his always dramàtic work. Às Lemaitre 
puts it: "At almost each page of his great novels 
will be found that art of extracting from reality droll 
or heart-rending antitheses, whence spring surprise, 
laughter, and often pity." 

And then, to use Daudet's words, there is a " liter- 
ary probity " of which any author might be proud, 
and a mixture of irony and sensibility which the 
literature of no nation offers in so beautiful a propor- 
tion, save in the case of Heine. 

The breath of an exquisite patriotism; the quali- 
ties of heart and warmth which make all his work 
touching and tender; an absolute truth to nature, 
but with no realism to be regretted; an unsurpassed 
facility of style and coloring; and, with all the grace 
and imaginativeness of the Southern temperament, 
the highest forms of French expression and senti- 
ment, these can all be assigned to Daudet; and, as he 
would wish, something still morè individual, like the 
scent of his own thyme-grown landes, the bouquet, 
the aroma of highest art, the flavor of the finest in- 
tel•lectual vintage, ripened under the golden sun of 

et-producing Provence. 
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The íollowing are the most important of the 
author's works, some few of which have been Con- 
solidated or not re-edited in the final edition of his 
writings : # 

1857-61. Les Amoureuses. Poemes et Fantaisies. [In- 
cluding La Double Conversion (1859), Le Cha- 
peron Rouge (1861), and otfiers.] 

1866. Lettres de mon Moulin. 

1868. Le Petit Chose. 

1871. Lettres à un Absent (prily afew of which have been 

retained in the Contes du Lundi). 

1872. Les Aventures Prodigieuses de Tartarin de Taras- 

con, and 
Les Petits Bobinsons des Caves, ou le Siège de 
Paris raconté par une petite fílle de huit ans. 
1873 Contes du Lundi. 
Contes et Récits. 
1874. Robert Helmont. 

Les Femmes d'Artistes. . 
Fromont jeune et Risler aíné. 

1876. Jack. 

1877. Le Nabab. 
1879. Les Rois en Exil. 

Contes choisis, la Fantaisie et PHistoire. 
1881. Numa Roumestan. 
1883. Les Cicognes, légendes rhénanes (far chüdren). 

L'Évangéljste. 
1884 Sapho. 
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1885. Tartarín sur les Alpes. 

1886. La Belle-Nivernaise, and other stories. 

1887. Trentè Ans de Paris, à travera ma vie et mes livrea. 

1888. L'Immortel. 

Souvenirs d'un Homme de Lettres. 

1890. Port Tarascon. 

1891. Rose et Ninette. 
1898. Le Soutien de Famille. 

In the drama: 

1862. La Dernière Idole (in coUaboration with E. Lépine\ 

1864. - Les Absents. 

1865. L'Oeillet blane. 
1867. Le Frère aíné. 
1869. Le Sacrifica. 
1872. L'Arlésienne. 

Lise Tavernier. 
1878. Le Char (with Paul Arèné). 
1890. L'Obstacle. 

Daudet has also dramatized some of his noyels: 

1878. Le Nabab (with Pierre Elzéar). 

1881. Jack (with Lqfontaine). 

1883. Les Rois en Exil (with Delair). 

1885. Sapho (with Bélof). 

1887. Numa Roumestan. 

1890. La Lutte pour la Vie (L'Immortel). 
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LA PENDULE DE BQUGIVAL 

DE BOUaiVAL A HUBIOH. 

C'était une pendule du secondLJEmpire, une de ces 
pendules en onyx algérien, ornées de dessins Çígn- 
P&na, qu'on achète boulevard des Italiens avec leur 
clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose. 
5 Tout ce qu'il y a de plus,mignon, de plus moderne, 
de plus article de Paris. Une vraie pendule des 
Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un 
grain de bon sens, pleine de lubies, de c^priçes, 
marquant les heures à la (Ji^ble, passant les demies, 

10 n'ayant jamais su bien diré que lleure de la Bourse 
à Monsieur et Fheure du berger à Madame. Quand 
la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, 
faite exprés pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies 
cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers 

15 d'une saison, guipure et mousseline flottant sur des 
transparents de soie claire. A l'arrivée des Bavarois, 
elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il 
faut avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des 
emballeurs bien habiles, cafr cette pendule-joujou, 

2oguère plus grosse qu'un csijfjle^ tourterelle, put faire 
au milieu des canons Krugp et des fourgons chargés 
de nútiaille le vc$&ge de Bougival à Munich, arriver 
sans une félure, et se montrer dès le lendemain, 
Qjjçají-platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le 

25 marchand de curiosités, fraíche, coquette, ayant tou- 

\ 
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jours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées 
comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout 
d'un ruban neuf. 



L'ILLÜSTRE D00TEUB-PB0FE88EUB OTTO DE 80HWAH- 

THALEB. 

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait 
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacuns 
venait regarder celle-là aussi curieusement que les 
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant 
le magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses 
pipes íumaient du matin au soir, et le bon populaire 
de Munich se demandait avec des yeux ronds et des 10 
" Mein Gott " de stupéfaction à quoi pouvait servir 
cette singulière petite machine. Les ^jougfi aux 
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photogra- 
phies s'étalèrent dans toutes les vitrines; et c'est en 
son honneur que Pillustre docteur-professeur Otto de 15 
Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les 
Pendules, étude philosophico-humoristique en six- 
cents pagès ou il est traité de l'influence des pen- 
dules sur la vie des peuples, et logiquement dé- 
montré qu'une nation assez folle pour régler Temploi 20 
de son temps sur des chronomètres aussi détraqués 
que cette petite pendule de Bougival devait s'at- 
tendre à toutes les catastrophes, ainsi qú'un navire 
qui s'en irait en mer avec une boussole desorientée.*^ ^ 
(La phrase est un peu longue, mais je la traduis tex- 25 . 
tuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien àte,J£gèTQ, Pillustre 
docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Para- 
doxe, avoir le sujet sous les yeux pour i'étudier à 
fond, Tanalyser minutieusement comme un entomo- 30 
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logiste; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi 
qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans 
le salon de Pillustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèíjue, 
5 membre de FAcadémie des sciences et beaux-arts, 
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 

LE SALON DES 80HWAITHALES. 

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon 
des Schwanthaler, académique et solennel comme 
une salle de conf érences, c'était une grande pendule 

^oS—fifljet en marbre sévère, avec nne Poljmnie de 
bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran 
principal s'entourait de cadrans plus petits, et J^m^ 
avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi- 
noxes, tout, jusqu'aux transformations de la June 

15 dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le 
bruit de cette puissante machine remplissait toute la 
mjjisQn. Du ty)& de l'.gSQftliçr, on entendait le lourd 
balancier s'en aliant d'un mouvement grave, accen- 
tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits 

2omorceauz tout pgc&ls; bous ce tic-tac sonore cou- 
raient les trépidations de l'aiguille se déraepaai, dans 
le cadre des secondes avec la fièyre laborieuse d'une 
araignée qui connaít le prix du temps. . 

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une 

S5 horloge de collège, et chaque fois que Pheure son- 
nait, il se passait quelque chose dans la maison des 
Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en 
allait à la Pinacothèque, chargé de p%g£rasses, ou la 
haute dame de Schwanthaler revenant du sermon 

30 avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguir- 
landées qui avaient l'air de perches à houblon; ou 
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bien les leçons de c ithare , de danse, de gyninjigíique, 
les clavecjns qu'on ouvrait, les métiers à broderies, 
les pupitres à musique d!ensemble qu'on roulait au f r , «j>- 
milieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé, ÍLvwj^ 
si méthodique, que d'entendre tous ces Schwanthaler y 
se mettre en^bpanje au premier coup de timbre, ^çw 
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, 
on songeait au défilé des apotres dans Phdrloge de 
SírasJiQuj•g, et Ton s'attendait toujours à voir sur le 
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis- 10 
paraítre dans sa pendule. 

8ITOULIÈBE IHFLUEVOE DE LA PENDULE DE BOÜGIVAL 
SUB ÜHE H0NHÉTE FAMLLE DE MUHIOH. 

C'est à cóté de ce monument qu'on avait mis la 
pendule de Bougival, et vous voyez d'ici Feffet de sa 
*petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de broder dans leis 
grand salon, et Pillustre docteur-professeur lisait à 
quelques col•legues de TAcadémie des sciences les 
premières pagès du Paradoxe, s'interrompant de 
-temps en temps pour prendre la petite pendule et 
faire pour ainsi diré des démonstrations au tableau. . . 20 
Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je 
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en 
rougissant : 

" papa, f aites-la sonner." 

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et 25 
aussitót on entendit un petit timbre de cristal sÍa^aT 
clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla lajijjs^ 
grave assemblée. II y eut des rayons dans tous les * 
yeux : 

" Que c'est jolil que c'est joli !** disaient les demoi- 30 
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selles de Schwanthaler, avec un petit air animé et 
des fré tillem ents de nattes qu'on ne leur connaissait 
pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triom- 
Sphante: 

" Begardez-la, cette folle de française! elle sonne 
huit 'heures, et elle en marque trois!" 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré 

Theure avancée, ces messieurs sg.Jan^èi^njbji^fifírps 

10 perdu dans des théories philosophiques et des consi- 

dérations interminables sur la lég£g&£é du peuple 

français. Personne ne pensait plus à s'en aller. On 

n'entendit méme pas sonner au cadran de Polymnie, 

ce terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordi- 

15 naire toute la société. La grande pendule n'j^pom- 

prenait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté 

dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon 

si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles 

de Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, 

20 elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le 

rire, comme des envies de soujjer; et la sentimentale 

Minna, elle-méme, disait en s'étirant les bras: 

"Ah! je mangerais bien une patte de homard." 

DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ! 

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit 
25 sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On 

avait commencé par rire de ses lubies; mais peu à 

peu, à force. d'entendre ce joli timbre qui sonnait à 
. tor t et à travers, la grave maison de Schwanthaler * r 

perdit le respect du temps et prit les jours avec une 
30 aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amu- 

ser; la vie paraissait si courte, maintenant que tou- 
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tes les heures étaient confondues! Ce fnt un l &ule - 
vgrsement general. Plus de sermon, plus d'études! 
Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et 
Schumann semblèrent trop monòtones: on les rem- 
plaça par la Grande Buchesse, le P^etit Faust, et ces 5 
demoiselles tapaient, sautaient, et l'ilíustre docteur- 
professeur, pris lui aussi d'une sorte de Yertige, ne se 
lassait pas de diré : " De la gaieté, mes enf ants, de la 
gaieté ! . . ." Quant à la grande horloge, il n'en fut 
plus question. Ces demoiselles avaient arrété le 10 
balancier, pretextant qu'il les empéchait de dormir, 
et la maison s'en alia toute au^ caprice du cadran 
d éshe uré. «J^k ^••^ ' v ' ,v *" v ' ' u - - ^ * 

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les 
pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don- 15 
nèrent une grande soirée, non plus une de leurs 
soirées acadèmiques d'autrefois, sobres de lumières 
et de bruit, mais un magnifíque bal travesti, oú 
madame de Schwanthaler et ses filles parurent en 
canotiòres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, 20 
et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la 
ville en parla, mais ce n'étàit que le commencement. 
La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le 
bgcçarat; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler 
tout un hiver dans le salon de l'académicien. — " De 25 
la gaieté, mes enf ants; de la gaieté ! . . " répétait le 
pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et tout 
ce monde-là était très-gai en effet. Madame de 
Schwanthaler, mise en goüt par ses succés de cano-*^ 
tière, passait sa víe sur l'Isar en costumes extrava- 30 
gants. Ces demoiselles, restées seules au logis, pre- 
naient des leçons de français avec des officiers de 
hussards prisonniers dans la ville; et la petite pen- 
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dule, qui avait toutes raisons de so croire encore à 
Bougival, jetait les heures à^la^yojée, en sonnant 
toujours huit quand elle en marquait trois. . . . Puis, 
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la 
5 famille Schwanthaler en Amórique, et les plus beaux 
r Çitien de la Pínacothèque suivirent dans sa fuite 
leur illustre çonservateur. 

00H0LU8I0H. 

Après le départ des Schwanthaler, i] y eut dans 
Munich comme une épidémie de scandales. On vit 

io successivement une ch$uyyn£sse enlever un bary ton, <ut~*»-<*< 
le doyen de FInstitut épouser une danseuse, un con- 
sejljer aulique faire s auter la cqupe, le convent des 
dames nobles ferm 6 pour tapage nocturne. . . . 

nialice des choses! II semblait que cette petite 

ispendule éfcait fóe, et qu'elle avait pris à títche d'en- 
sorceler toute la Bavière. Partout ou^gjle passait, 
partout ou sonnait son joli timbre àjr évent, il affo- 
lait, détraquait les cervelles. Un jour, d^étape ^ en *--*•• •<• 

/> £tape, elle arriva jusqu'à la r ésidenc e ; et depuis lors, 

20 savez-vous quelle partition le roi Lçujs, ce wagnérien 
enragé, a toujours ouverte sur son piano ? . . . 
— Les Maítres chanteurs f 



v-«^. 



— Non ! . . . Le Phoque à ventre blanc ! ! 
Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 



/ (Xí^a i.^m^ rtt 
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LA DERNIÈRE CLASSE. 

V 



^tÍa*>«JL. dUjH 



BÉOIT D'UN PETIT AL8A0IEIÍ. 

Ce matin -là j'étais très-en retard pour aller à 
l'école, et j'avais grajKFpeur d'étre grondé, d'au tant 0J> 
que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait 
sur les participes, et je n'en savais pas le premier 
mot. Un moment Pidée me vint de manquer la 5 
classe et de prendre ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, 
et dans le px§ Rippert, derrière la scierie, les Prus- 
siens qui faisaient Fexercice. Tout cela me tentait 10 
bien plus que la regle des participes; mais j'eus la 
force de résister, et je courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du 
monde arrèté pres du petit griUage aux affiches. De- 
pilis deux ans, c'est de làque nous sont venues toutes 15 
les mauvaises nou velles, les batailles pèrdues, les ré- 
quisitions, les ordres de la commandature; et je pen* 
sai sans m'arréter: 

" Qu'est-ce quMl y a encore ?" 

Alors, comme je traversais la place en courant, le 20 
forgeron "Wachter, qui était là avec son apprenti en 
train de lire raffiche, me cria: 

8 
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— " Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras 
toujours assez tót à ton école !" 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Ham el. 
5 D'ordinaire, au commencement de la c lasse , il se 
faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans 
la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on 
répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les 
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse regle du 
10 maítre qui tapait sur les tables : 

" Un peu de silence !" ^ . ^ ^ * ^ 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc 
sans étre vu; mais justemetit ce jour-là tout était 
tranquille, comme un matin de dimanche. Par la 
15 fenétre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés 
à leurs places, et M. fíamel, qui passait et repassait ' 
avec la terrible regle en fer sous le bras. II fallut 
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. 
Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur ! 
20 Eh bien, non. M. fíamel me regarda sans colère 
et me dit très-doucement : 

" Va vite à ta place, mon petit Franz; nous allions 
commencer sans toi." 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon 
25 pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma 
frayeur, je remarquai que notre maítre avait sa belle 
redigjgpte verte, son jabot plissé íin et la calotte de 
soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'in- 
fi PSSÍÍP n ou ^ e distribution de prix. Du reste, toute la 
30 classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solen- 
nel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au 
fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'ha- 
bitude, des gens du village assis et silencieux comme 



• t . 
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nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien mairc, 
Fancien factèur, et puis d'au tres personnes eneore. 
Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait 
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il 
tenaifc grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses 5 
lunettes posées en travers des pagès. 

Pendant que je m/étonnais de tout cela, M. Hamel 
était monté dans sa chaire, et de la méme voix douce 
et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : 

" Mes enfants, c'est la derniòre fois que je vous fais to 
la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus en- 
seigner que rallemand dans les écoles de TAlsace et de 
la Lorraine. ... Le nouveau maitre arrive demaín. 
Aujourd'hui c'est votre dernière leçoh de français. 
Je vouft prie d'étre bien attentifs." I S 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les 
miserables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français ! . . . 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais 
donc jamais ! II faudrait donc en,j^sjgr_là! . . .20 
Oomme je m'enj^oujais maintenant du temps perdu, 
des classes manquées à courir les nids ou à faire des 
glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure 
eneore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
grammaire, mon histoire saintç me semblaient à pré- 25 
sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine 
à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu/il 
allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait 
oublier les punitions, les cou ps de regle. 

Pauvrehomme! 30 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il 
avait mis ses beaux hàbits du dimanche, et mainte- 
nant je comprenais pourquoi ces vieux du village 
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étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela sem- 
blait diré qu'ils regrettaient de ne pas, y étre venus 
plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maítre de ses quarantè ans 
5 de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie 
qui s'gnjillait. . . . 

J'en étais là de mes reflexions, quand j'entendis 
appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que 
n'aurais-je pas donné pour pouvoir diré tout au long 

10 cette fameuse regle des participes, bien haut, bien clair, 
sans une faute; mais je m'erabrouillai aux premiers 
mots, et je restai debout à me balancer dans mon 
banc, le coeur gros, sans oser lever la téte. J'enten- 
dais M. Hamel qui me parlait : 

15 " Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois 
étre assez puni. . . . voilà ce que c'est. Tous les jours 
on se dit : Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai de- 
main. Et puis tu vois ce qui arrive. . . . Ah! ç'a été 
le grand malheur de notre Alsace de toujours remet- 

2otre son instruction à demain. Maintenant ces gens- 
là sont en droit de nous diré: Comment! Vous pré- 
tendiez étre Français, et vous ne savez ni parler *ij 
écrire votre langue ! . . . Dans tout ça, mon pauvre 
Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous 

25 avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. 
" Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir in- 
struïts. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler 
à la terre ou aux f ilatures pour avoir quelques sous dei ■ 
plus. Moi-mème n'àí-je rien à me reprocher? Est- 

30 ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jar- 
din au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller 
pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous 
donner conge ? . . ." 
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Alors d'une ohose à Fautre, M . Hamel se mifc íi nous 
parler de la langiie f rançaise, disant que c'était la plus 
belle langue du monde, la plus claire, la plus s olide : 
qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais Foublier, 
parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il 5 
tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de 
sa prison.*. . . Puis il prit une grammaire et nous lut 
notre leçon. J'étais étonnó de voir comme je com- 
prenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. 
Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et 10 
que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience 
à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en 
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son 
savoir, nous le faire entrer dans la téte d'un seul 
coup. 1 5 

La leçon finie, on passa à Pécriture. Pour ce jour- 
là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout 
neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, 
Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits 
drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pen- 20 
dus à la tringle de nos pupitres. II fallait voir comme 
chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait 
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un 
moment des hannetons entrèrent; mais personne n'y 
fit attention, pas méme les tout petits qui s'appli-25 
quaient à tracer leurs hàtons, avec un coeur, une con- 
science, comme si cela encore était du français. . . . 
Sur la toiture de Técole, des pigeons roucoulaient tout 
bas, et je me disais en les écoutant : 



* " S'ü tient sa langue,— il tient la clé qui de ses cbalnes le 
délivre."— F. Mistral. 
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" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en 
allemand, eux aussi ?" 

De temps en temps, quand je levais les yeux de des- 
sus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa 
5 chaire et fixant les objets autour de lui, com me s'il 
avait voulu em porter dans son regard tou te sa petite 
maison d'école. . . . Pensez! depuis quarantè ans, il 
etait là à la méme place, avec sa cour en face de lui 
et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les 

10 pupitres s'étaient polis, frottés par Tusage; les n oyer s 
de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait 
planté lui-méme enguirlandait maintenant les fené- 
tres jusqu'au toit. Quel crève-cceur ça devait étre 
pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et 

*5 d'entendre sa soeur qui allait, venait, dans la chambre 
au-dessu's, en train de f ermer leurs malles ! car ils de- 
vaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour 
toujours. 

Tout de méme il eut le courage de nous faire la 

ao classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eúmes la 
leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tous 
ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond de la 
salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant 
son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec 

25 eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix 

tremblait d'émotion, et c'était si dróle de l'entendre, 

que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah! 

je m'en souviendrai de cette dernière classe. . . . 

Tout à coup l'horloge de Féglise sonna midi, puis 

30 1' Aggglus. Au méme moment, les trompettes des 
Prussiens qui revenaient de Texercice éclatèrent sous 
nos fenétres. . . . M. Hamel se leva, tout pàle, dans sa 
chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. 
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" Mes amis, dit-il, mes amis, je . . . je . . " 

Mais quelque chose l'étouffait. H ne pouvait pas 

achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 

de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit 5 

aussi gros qu'il put: 

" VlVE LA FRANCE !" 

Puis il resta là, la téte appuyée au mur, et, sans 
parler, avec sa main il nous íaisait signe: 
" C'est fini . . . allez-vous-en." 10 



LE PORTE-DRAPEAl/. 

i. 

Le regiment était en^bataille sur un talus du che- 

min de fer, et servait de cible à tou te l'armée prus- 

sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait à 

quatre-vingts metres. Les officiers criaient : •' Cou- 

5 chez-vous! . . ." mais personne ne voulait obeir, et le 

fier regiment restait debout, groupé autour de son 

drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, 

**■ p*^de blés e n épis, de pàturages, cette masse d'hommes, 

c ^ x * tourjnentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait 

10 l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans le 

premier tourbillon d'un orage formidable. 

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'en- 
tendait que le crépitement de la fusillade, le bruit 
sourd des gam elles roulant dans le fossé, et les balles 
15 qui vibraient longuement d'un bout à l'autre du 
champ de bataille, comme les cordes tendues d'un in- 
strument sinistre et retentissant. De temps en temps 
le drapeau qui se dressait au-dessus des tetes, agité au 
vent de la mitraille, sombrait dans la fumée: alors 
20 une voix s'élevait grave et fière, dominant la fusillade, 
les j^les, les jurons des blessés: "Au drapeau, mes 
enfants, au drapeau ! . . /' Aussitót un officier s'élan- 
çait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, 



16 LE PORTE-DKàPEàÜ. 

et rhtroïque enseigne, redevenue vivante, planait en- 
core au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba! . . . Vingt-deux fois 
sa hampe encore tiède, échappée à une main mou- 
rante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au soleil couché, 5 
ce qui restait du regiment — à peine une poignée 
d'hommes— battit lentement en retraite, le drapeau 
n'était plus qu'une guenille aux mains du sergent 
Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la jour- 
née, IO 



li. 

Ce sergent Hornus était une vieille béte Ji^trois 
Ijrjsques, qui savait à peine signer son nom, et avait 
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier. 
Tou tes les misères de l'enfant trouvé, tout Tabrutisse- 
ment de la caserne se voyaient dans ce front bas et 15 
buté, ce dos voüté par le sac, cette allure inconsciente 
de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu 
bègue, mais, pour étre porte-drapeau, on n'a pas be- 
soin d'éloquence. Le soir méme de la bataille, son 
colonel lui dit: "Tu as le drapeau, mon lyave; eh 20 
bien, garde-le." Et sur sa pauvre capote de campagne, 
déjà toute passée à la pluie et au feu, la cantinière sur- 
íila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du 
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre 25 
ètre habitué à marcher courbé, les yeux à terre, eut 
désormais une figure fière, le regard tou jours levé pour 
voir flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien 
droit, bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, 
de la déroute. i'..- 1 - 30 
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Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor- 
nus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. II 
ne parlait pas, il ne bougeait pas. Serieu x comme un 
5 prétre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sa- 
cre. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts 
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se 
ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui / 
regarcíaient les Prussiens bien en face, d'un air de 

io diré : " Essayez-donc de venir me le prendre ! . . ." 
Personne ne Pessaya, pas méme la mort. Après 
Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meur- 
trières, le drapeau s'en allait de partout, hach é, troué, £ . 
transparent de blessures; mais c'était tou jours le vieil 

'5 Hornus qui le portait. 



in. 

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus, 
et cette longue halte dans la boue ou les canons se 
rouillaient, ou les premières troupes du monde, démo- 
ralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nouvel- 

20 les, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs 
Xí«kp>* fai sceau x. Ni chefs ni soldats, personne ne croyait 
plus; seul, Hornus avait encore coníiance. Sa loque 
tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait 
là, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheu- 

25 reusement, comme on ne se battait plus, le colonel 
gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de 
Metz; et le brave Hornus était à peu pres comme une 
mère qui a son enfant en nourrice. II y pensait sans 
cesse. Alors, quand Tennui le tenait trop fort, il s'en 

30 allait à Metz tout d'une course, et rien que de Tavoir 
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vu toujours à la méme place, bien tranquille contre le 
mur, il s'en revenait plein çle courage, de patience, 
rapportant, sous sa tente trempée, des réves de ba- 
taille, de marche en avant, avec les trois couleurs 
toutes grandes déployées flottant là-bas sur les tran- 5 
chées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler 
ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit 
tout le camp en rumeur, les soldats par groupes, très- 
animés, s'excitant, avec des cris de rage, des poings 10 
levés tous du méme cóté de la ville, comme si leur 
colère désignait un coupable. On criait : " Enlevons- 
le! . . . Qu'on le fusille! . . " Et les officiers lais- 
saient diré ... Ils marchaient à l'écart, la téte basse, 
comme s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. *5 
C'était honteux, en effet. On venait de lire à cent 
cinquantè mille soldats, bien armés, encore valides, 
l'ordre du maréchal qui les livrait à Pennemi sans 
combat. 

"Et les drapeaux?" demanda Hornus en pàlis- 20 
sant . . . Les drapeaux étaient livrés avecle reste, avec 
les fusils, ce qui restait des é,o l uipages, tout . . . 

" To . . . To . . . Tonnerre de Dieu ! . . . bégaya le 
pauvre homme. Ils n'auront tpyjaurs pas le mien . . " 
Et il se mit à courir du^cóté de la ville. 2 5 



IV. 



Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 

. , ,#aiationaux, bourgeois, gard es mo biles criaient, s'agi- 

taient. Des députations passaient, frémissantes, se 

rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait 
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rien, n'entendait rien. II parlait seul, tout en remon- 
tant la rue du Faubourg. 

" M'enlever mon drapeau ! . . . Allons donc ! Est- 
ce que c'est possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il 
5 d on ne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 
dorés, et sa belle vaissell e plate rapportée de Mexico! /&\4* * 
Mais ça, c'est à moi . . . C'est mon honneur. Je dé- W.,:;; 
fends qu'on y touche." 

ToVis ces bouts de phrase étaient haché s par la eourse ,?. s\ ^ 
ioet sa parole bègue; mais au fond il avait son idée, le * 
vieux ! Une idée bien nette, bien arrétée, prendre le 
drapeau, l'emporter au milieu du regiment, et passer 
sur 4e ventre/ des Prussiens avec tous ceux qui vou- LjL, 
draient le suivre. * 

15 Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas me me 
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir 
personne . . . mais Hornus ne l'eiitgndait pas ainsi. 

II jurait, criait, bo uscul ait le planton : " Mon dra- 
peau ... je veux mon drapeau . . ." A la fin une 
20 fenétre s'ouvrit : 

" C'est toi, Hornus ? 

— Oui, mon colonel, je . . . 

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal . . ., tu n'as 
qu'à y aller, on te donnera un reçu . . . 

25 — Un reçu ? . . . Pourquoi faire ? . . . 

— C'est l'ordre du maréchal . . . 

— Mais, colonel . . . 

— " F . . .-moi la paix! . . ." et la fenétre se re- 
ferma. 

30 Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
ivre. 

" Un reçu . . . , un reçu . . . ," répétait-il machinale- 
ment. . . . Enfin il se remit à marcher, ne comprenant 



> ** 
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plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à l'Arse- 
nal et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 

Les portes de l'Arsenal ctaient toutes grandes ou- 
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant 5 
eut un frisson. Tous les au tres porte-drapeaux 
étaient hi, cinquantè ou soixante officiers, navrés, 
silencieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, ces 
horames groupés derriòre, la téte nue : on auraitf dit 
un enterrement. 10 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Ba- 
zaine s'entassaient, confondus sur le pavé boueux. 
Kien n'était plus triste que ces lambeaux de soie 
voya«te, ces débris de franges d'or et de hampes ou- 
vragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, i$0^>.^ 
souillé de pluie et de boiïe. Un officier d'administra- 
tion les prenait un à un, et, à l'appel de son regiment, 
chaque porte-enseigne s'avançait pour chercher un 
reçu. Kaides, impassibles, deux officiers prussiens 
surveillaient le chargement. 20 

Et vous vous en alliez ainsi, ó saintes loques glo- 
rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé 
tnstement comme des oiseaux aux ailes cassées ! 
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses 
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la 25 
France. Le soleil des longues marches restait entre 
vos plis passés. Dans les marques des balles vous 
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au 
hasard sous l'étendard visé . . . 

" Hornus, c'est à toi . „ . On t'appelle ... va cher- 30 
cher ton reçu ..." 

II s'ajgissait bien de reçu ! 

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le 
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sien, le plus beau, le plus rautilé de tous ... Et en 
le revoyant il croyait ètre encore là-haut sur le talus. 
II entén dait chanter les balles, les gamelles fracassées 
et la voix du colonel : " Au drapeau, mes enfants! . . " 
5 Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui vingt- 
troisiòme se precipitant à son tour pour relever, sou- 
teuir le pauvre drapeau qui chancélait faute de bras. 
Ah! ce jour-lll il avait juré de le defendre, de le gar- 
der jusqu'à la mort. Et maintenant . . . 

10 De penser à cela, tout le sang de son cceur lui sauta 

*■** à la téte. Iyre, éperdu, il s'élança sur Poffieier prus- 

sien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit 

à pleines mains ; puis il essaya de l'élever encore, bien 

haut, bien droit en criant : " Au dra . . ." mais sa voix 

iss'arréta au fond de sa gorge. II sentit la hampe. 
trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, 
cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes 
rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien 
de fier ne ponvait plus vivre ... Et le vieil Hornus 

20 tomba f oudroyé. 
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LE SIÈGE DE BERLÍN. 

Nous remontions Pavenue des Champs-Élysées 
avec le docteur V . . . , demandant aux murs troués 
d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'his- 
toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver 
au rond-point de l'Etoile, le docteur s'arréta, et me 5 
montrant une de ces grandes maisons de coin si 
pompeusement groupées autour de l'Arc de triomphe : 

" Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées 
là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du 
mois d'aoüt, ce terrible mois d'aoüt de Tan dernier, 10 
si lourd d'orages et de desastres, je fus appelé là 
pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le 
colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil 
entété de gloire et de patriotisme, qui des le debut 
de la guerre était venu se loger aux Champs-is 
Elysées, dans un appartement à balcon . . . Devinez 
pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de 
nos troupes . . . Pauvre vieux! La nouvelle de Wis- 
sembourg lui arriva comme il sortait de table. En 
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de 20 
défaite, il. était tombé foudroyé. 

" Je trouvai Tancien cuirassier étendu de tout son 
long sur le tapis de la eh ambre, la face sanglante et 
inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur 

23 
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la téte. Debout, il devait étre très-grand; couché, il 
avait Tair immense. De beaux traits, des dents su- 
perbes, nne toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante . . . 
5 Pres de lui sa petite-fille à genoux èt tou te en lar- 
mes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à còté de 
l'autre, on eüt dit deux belles médailles grecques 
frappées à la méme empreinte, seulement l'une an- 
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l'autre -«Ir 

10 resplendissante et nette, dans tout Teclat et le ve- 
louté de l'empreinte nouvelle. 

" La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 
petite-fille de soldat, elle avait son père à Tétat-ma- 
jor de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard 

15 étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre 
image non moins terrible. Je la rassurai de mon 
mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous 
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, 
à quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant 

20 trois jours, en effet, le malade resta dans le méme 
état d'immobilité et de stupeur . . . Sur ces entrefai- 
tes, la nouvelle de Keichshoffen arri va à Paris. Vous 
vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au 
soir, nous crúmes tous à une gran de victoire, vingt 

25 mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier . . . Je 
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, 
un écho de cette joie nationale alia chercher notre 
pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa 
paralysie; tou jours est-il que ce soir-là, en m'appro- 

3<>chant de son lit, je ne trouvai plus le méme homme. 
I/ceil était presque clair, la langue moins lourde. II 
eut la f orce de me sourire et bégaya deux fois : 
Vic . . . toi . . . re! 
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— Oui, colonel, grande victoire! . . . 

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le 
beau succés de Mac-Mahon, je voyais ses traits se 
dé tendre, sa figure s'éclairer . . . 

" Quand je sortís, la jeune fille m'attendait, pàle et 5 
debout devant la porte. Elle sanglotait. 

"Maisil est sauvé!" lui dis-je en lui prenant les 
mains. 

" La malheureu8e enfant eut à peine le courage de 
me répondre. On venait d'afficher le vrai Keichs- 10 
hoffen, Mac-Mahon en fuite, tou te Parmée écrasée . . 
Nous nous regardàmes consternés. Elle se désolait 
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant 
au vieux. Bien súr, il ne résisterait pas à cette nou- 
velle secousse ... Et cependant comment f aire ? . . . 1 5 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait re- 
vivre! . . . Mais alors il fallait mentir . . . 

" Eh bien, je mentirai !" me dit Phéroïque fille en 
essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle 
rentra dans la chambre de son grand-père. 20 

" C'était une rude tàche qu'elle avait prise là. Les 
premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme 
avait la téte faible et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idees se firent plus 
nettes. II fallut le tenir au courant du mouvement 25 
des armées, lui rédiger des bulletins militaires. II y 
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée 
nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de pe- 
tits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une cam- 
pagne glorieuse ; Bazaiue^sur Berlin, Froissart en Ba- 30 
vière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela 
elle me demandait conseil, et je l'aidais autant que je 
pouvais ; mais c'est le grand-père surtout qui nous ser- 
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vait dans cette invasion imaginaire. II avait conquis 
PAllemagne tant de fois sous le premier Empire! II 
savait tous les coups d'avance: "Maintenant voilà 
oú ils vont aller . . . Voilà ce qu'on va faire . . ?' et ses 
5 previsions se réalisaient tou jours, ce qui ne manquait 
pas de le rendre très-fier. 

Malheureusement nous avions beau prendre des vil- 
les, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez 
vite pour lui. II était insatiablè, ce vieux ! . . . Chaque 

10 jour, en arrivant, j'apprenais un nouvçau fait d'armes:?^ 
" Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la } 
jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire 
navré, et j'entendais à travers la porte une voix joy- 
euse qui me criait : 

I5 "Ça marche! ça marche! . . . Dans huit jours nous 
entrerons à Berlin." 

A cè moment-là, les Prussiens n'étaient plus qu'à 
huit jours de Paris . . . Nous nous demandàmes 
d'abord s'il ne v'alait pas mieux le transporter en pro- 

20 vince; mais, sitòt dehors, Petat de la France lui aurait 
tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop 
engourdi de sa grande secousse pour lui laisser con- 
naitre la vérité. On se décida doncà rester. 

" Le premier jour de Pinvestissement, j^ montai 

25 chez eux — je me souviens — très-emu, avec cette an- 
goisse au co3ur que nous donnaient à tous les portes 
de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos ban- 
lieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme 
assis sur son lit, jubilant et fier : 

30 "Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce 
siège!" 



" Je le regardai stupéfait : 

" Comment 3 colon el, vous savez ? . 



% % 
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Sa petite-fille se tourna vers moi: 

" Eh ! oui, docteur . . . C'est la grande nouvelle . . . 
" Le siège de Berlin est commencé." 

" Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit 
air si posé, si tranquille . . . Comment se serait-il 5 
douté de quelque chose ? Le cànon des forts, il ne 
pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre 
et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il aper- 
cevait de son lit, c'était un pan de l'Arç de triomphe, 
et, dans sa chambre, autour de lui,tout un bric-à-brac 10 
du premier Empire bien fait pour entretenir ses il•lu- 
sions. Des portraits de maréchaux, des gravures de 
batailles, le roi de Rome en robe de baby; puis de 
grandes consoles toutes raides, ornt'es de cuivrgs. à ^^ 
trophées, chargées de reliques impériales, des médail- 15 c " 
les, des bronzes, un rocher de Saint-Hélène sous globe, 
des miniatures representant la méme dame frisottée, 
en tènue de bal, en robe jaune, des manches à gigots 
et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de 
Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille 20 
montante, la ceinture haute, cette raideur engoncóe 
qui ótait la grace de 1806 . . . Brave colonel! c'est 
cette atmosphère de victoires et conquétes, encore plus 
que tout ce que nous pouvions lui dife, qui le faisait 
croire si naïvement au siège de Berlin. 25 

"A partir de ce jour, nos opérations militaires se 
trouvòrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'é- 
tait plus qu'une affaire de patience. De temps en 
temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une 
lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puis- 30 
que rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis Se- 
dan, l'aide de camp de Mac-Mabon avait été dirigé 
sur xme forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous 
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le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de 
son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade 
peut-ètre, et obligée de le faire parler dans des lettres 
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un 
5 soldat en campagne, aliant toujours en avant dans le 
paysconquis. Quelquefois la force lui manquait; on 
restait des semaines sans nouvelles. Mals le vieux 
s'inquiétait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une 
lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaíment pres 

10 de son lit, entretenant ses larmes. Le colonel écou- 
tait religieusement, souriait d'un air entendu, approu- 
vait, critiquait, npus expliquait les passages un peu 
trqubles. Mais ou il était beau surtout, c'est dans les 
réponses qu'il envoyait à son fils : " N'oublie jamais 

15 que tu es Français, lui disait-il . . . Sois généreux 
pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas Tinvasion 
trop lourde ..." Et c'étaient des recommandations 
à n'en plus finir, d'adorables préchi-précha sur le re- 
spect des propriétés, la politesse qu'on doit aux damee, 

20 un vrai code d'honneur militaire à Tusage des conqué- 
rants. II y mèlait aussi quelques considérations gene- 
rales sur la politique, les conditions de la paix à impo- 
ser aux vaincus. Là-dessus, je dois le diré, il n'était 
pas exigeant : 

2 5 — " L'indemnité de guerre, et rien de -plus . . . A 
quoi bon leur prendre des provinces ? . . . Est-ce qu'on 
peut faire de la France avec de TAllemagne ? . . ." 

II dictait cela d'une voix ferme, et Ton sentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio- 

?otique, qu'il était impossible de ne pas étre ému en 
Técoutant. 

" Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, 
pas celui de Berlin, hélas! . . . C'était le moment du 
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grand froid, du bombardement, des epidèmies, de la 
fam i ne. Mais, grace à nos soins, à nos efforts, à 
l'infatigable tendresse qui se multipliait autonr de 
lui, la sórénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain 5 
blanc, de la viande fraiche. II n'y en avait que pour 
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de 
plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si 
innocemment egoistes, — le vieux sur son lit, frais et 
riant, la serviette au menton, pres de lui sa petite- IO 
fille, un peu pàlie par les privations, guidant ses -^ 
mains, le faisant boire, Taidant à manger toutes ces 
bonnes choses défendues. Alors anime par le repàs, ; 
d ans le bien-étre de sa chambre chaude, la bise 
d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait àis 
ses fenétres, Tancien cuirassier se rappelait ses cain- 
pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen- 
tième fois cette sinistre retraite de Russie ou Ton 
n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande 
de cheval. 20 

— " Comprends-tu cela, petite ? nous mangions 
du cheval !" 

Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne mangeait pas autre chose ... De jour eh 
jour cependant, à mesure que la convalescence ap- 25 
prochait, notre tàche autour du malade devenait plus 
difficile. Cet engoaiçlissement de tous ses sens, dej^wwóiw 
tous ses membres, qui nous avait si bien servis"VC»^v -*- 
jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois^,^ v .- 
fois déjà, les terribles bordees de la porte Maillot 30 jl^ - > 
Tavaient fait bondir, Toreille dressée comme un chien 
de chasse; on fut obligé d'inventer une dernière vic- 
toire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en 
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Cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on 
avait poussé son lit pres de la fenètre — c'était, je 
crois, le jeudi de Buzenval — il vit très-bien des gardes 
nationaux qui se massaient sur l'avenue de la Grande- 
5 Armée. 

"Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là ?" 
demanda le bonhomme, et nous l'entendions grom- 
meler entre ses dents: 

" Mauvaise tènue ! mauvaise tènue V'I^S. \cv~- 
10 Iln'enfutpas autre chose; inais nous comprímes 
que dorénavant il fallait prendre de grandes précau- 
tions. Malheu reu semen t on n'en prit pas assez. 

"Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi 
toute troublée : 
15 — " C'est demain qu'ils entren t" me dit-elle. 

La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le 
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé 
qu'il avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. 
II est probable qu'il nous avait entendus. Seulement, 
20 nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme 
pensait aux Français, à cette entrée triomphale quMl 
attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon descen- 
dant Tavenue dans les fleurs, d ans les fanfares, son 
fils à cóté du maréchal, et lui, le vieux, sur son bal- 
25 cm, en grande tènue comme à Lutzen, saluant les 
drapeaux troués et les aigles noires de poudre . . . 

Pauvre père Jouve! II s'était sans doute imaginé 
qu'on voulait Pempécher d'assister à ce défilé de nos 
troupes, pour Ini éyiter une trop grande émotion. £.- 
3oAussise garda-t-il bien de parler à personne; mais 
le lendemain, à Pheure méme ou les bataillons prus- 
siens s'engageaient timidement sur la longue voie 
qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenétre 
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de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parat sur ^j^ 
le balcon avec son casque, sa grande latte, tou te sa w , J v 
l -^vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de 
Milhaud. Je me demande encore quel effort de 
* * ? volonté, quel sursaut de vie Tavait ainsi mis sur pied 5 
et harnaché. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il était là, 
debout derrière la rampe, s'étonnant de trouver les 
avenues si larges, si muettes, les persiennes des mai- 
■ ■ sons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret, v> ■ -. 
partout des drapeaux, mak si singuliers, tontolancs io 
avec des croix rouges, et personne pour aller au- 
devant de nos soldats. 

Un moment il put croire qu'il s'était trompé . . . 

Mais non! là~bas, derrière TArc de triomphe, 
c'était un bruissement confús, une ligne noire qui 15 
s'avançait daus le jour levant . . . Puis, peu à peu, 
- les aigu illes des casques brillèrent, les petits tam- 
bours d'Iéna se mirent à battre, et sous Parc de 
PEtoile, rhythmée par le pas lourd des seçtiojis, par j^»- ^ 
le hejirt des sabres, éclata la marche triomphale de 20 
Schubert! . ;\*^*A» , 

Alors, dans le silence morne de la place, on en- 
tendit un cri, un cri terrible: " Aux armes! . . . aux , 
armes! ... les Prussiens." Et les quatre uhlans de *' 
Favant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, un 25 
grand vieillard chanceler en remuant les bras, et 
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort. 
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LA DÉFENSE DE TARASCON. 

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de Taras- 
con. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j'étais 
d'une inquiétude! . . . Connaissant l'exaltation de 
cette bonne ville et Thumeur belliqueuse de ses ha- 
sbitants, je me disais: "Qui sait ce qu'a fait Taras- 
con ? S'est-il rué en masse sur les bàrbares ? S'est- 
il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de 
faim comme Paris, brúler vif comme Chàteaudun ? 
ou bien, dans un accés de patriotisme farouche, 

10 s'est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita- 
delle ? . . ." Rien de tout cela, mes amis. Tarascon 
n'a pas brúlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est 
tou jours à la méme place, pftisiblement assis au mi- 
lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon 

ismuscat plein ses caves, et le Rhóne qui baigne cette 
aimable localité emporte à la mer, comme par le 
passé, Timage d'une ville heureuse, des reflets de per- 
siennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens 
en túniques neuves faisant l'exercice tout le long du 

20 quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait 
rien fait pendant la guerre. II s'est au contraire ad- 
mirablement conduit, et sa résistance héroïque, que 

je vais essayer de vous raconter, aura sa place dana 

81 
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l'histoire comme type de résistance locale, symbole 
vivant de la défense du Midi. 



LE8 OEPtíEOHS. 

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves 
Tarascounais s'étaient tenus chez eux bien tran- 
quil] es. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était 5 
pas la patrie qui mourait là-haut ; c'étaient les sol- 
dats de l'empereur, c'était TEmpire. Mais une fois 
le 4 septembre, la République, Attila campé sous 
Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et Ton vit 
ce que c'est qu'une guerre nationale . . . Cela com- io 
mença naturellement par une manifestation cPor- 
phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils 
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du de- 
liré. Dans les rues, quand vous passez, toutes les 
fenétres chantent, tous les balcons vous secouent des 15 
romances sur la téte. 

N'importe la boutique ou vous entrez, il y a tou- 
)ours aú comptoir une guitare qui soupire, et les 
garçons de pharmacie #iix-mémes vous servent en 
fredonnant: Le Rossignol — et le Luth espagnol — 20 
Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts pri- 
vés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la ville, 
la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés 
d'orphéons. 

C'est Porphéon de Saint-Christophe et son admi-25 
rable chceur à trois voixj Sauvons la France, qui -foc.^ 
donnèrent le branle au mouvement national. ^ 

"Oui, oui, sauvons la France!" criait le bon Ta- 
rascon en agitant des mouchoirs aux fenétres, et les 
hommes battaient des ínains, et les femmes envoyaient 3° 
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des baisers à l'harmonieuse phalange qni traversait le 
cours sur quatre rangs de profondeur, bannière en 
téte et marquant fièrement le pas. 

I/élan était donné. A partir de ce jour, là ville 
schangea d'aspect: plus de guitare, plus de barca- 
rolle. Par ton t le luth espagnol fit place à la Mar- 
seillaise, et, deux fols par semaine, on s'étouffait sur 
FEsplanade pour entendre la fanfare du collège jouer 
le Chant du départ. Les chaises coútaient des prix 
iofous! . . . 

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là. 

LE8 CAVALCADES. 

Après la démonstration des orphéons, vinrent les 
cavalcades històriques au bénéfice des blessés. Rien 
de gracieux comme de voir, par un dimanche de 

isbeau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon- 
naise, en bottes molles et collants de couleur tendre, 
quéter de porte en porte et caracoler sous les balcons 
avec de grandes hallebardes et des filets à papillons; 
mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patrio- 

íotique — François I er à la bataille de ravie — que ces 
messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur 
FEsplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. 
Le théàtre de Marseille avait prété les costumes; l'or, 
la soie, le velours, les étendards brodés, les ecus 

25 d'armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les 
noeuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses 
faisaient flamber et p apillo ter FEsplanade comme un o*+ 
mir oir aux a louettes. Par là-dessus, un grand coup ^ 
de mistral qui secouait toute cette lumière. C'était 

3oqnelque chose de magnifique. Malheureusement, 
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lorsque après une lutte acharnée, François I cr , — M. 
Bompard, le giran t du cercle, — se voyait enveloppé 
par un ffrosdej^ijtrss, Pinfortuné Bompard avait, 
pour'rendre son épée, un geste d'épaules si énigma- 
tique, qu'au lieu de "tout est perdu fors rhonneur," 
il avait plutót l'ai^de diré: Di^o4i > £uejwt^ue,moun 
bon ! mais les Tarasconnais n'y regardaient pas de si 
pros, et des larmes patriòtiques étincelaient dans tous 
les yeux. 



LA TROUÉE. 



4j\Jt-*-(-X*- 



Qgs^spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du 10 
l^hone, il n'en fallait pas plus pour monter les tetes. 
Les afliches du Gouvernement mirent le comble à 
Texaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abor- 
daient plus que d'un air menaçant, les dents serrées, 
màchant leurs mots comme des balles. Les conver- 15 
sations sentaient la poudre. II y avait du salpétre 
dans Tair. C'est surtout au caíéjle^la Comédie, le 
matin en déjeunant, quJ.LJ^lait les entendre, ces 
i 1 bouillante Tarasconnais: "AJj^à! qu'est-ce qu'ils 
; font donc, les Parisiens avec leur trçm^deJMeu de 20 
general Trochu ? Ils n'en finissent pas de sortir . . . 
Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon! . . . Trrr! . . * 
II y a longtemps qu'on Taurait f aite, la t rouée !" Et ui*^^ 
pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'avoine, 
' ces messieurs vous avalaient de succulentes barta- 25 y 
velles, arrosées de bon vin des Papes, et luisants,H5ien jJjuu 
ïgpua, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient 
comme des sourds en tapant sur la table: "Mais 
faites-la donc, votre trouée . . " et qu'ils avaient, ma 
foi, bien raisonl - 30 
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LA DÉFENSE DU CEEOLE. 

Cependant l'invasion des bàrbares gagnait au sud 
de jour en jour. Di jo n rendu, Lyon menacé, déjà 
les herbes parfuméesde"la vallée axT Rhóne faisaient 
hennir d'envie les cavales des uhlans. " Organisons 
5notre défense!" se dirent les Tarasconnais, et tout le 
monde se mit à ToBuvre. En un tour de main, la , 

Jville fut blindc e, barricadée, c ^semat ée. Chaque \<L 
maison devint une f orteresse. Chez Tarmurier Coste- 
calde, il y avait devant le magasin une tranchée d'au • , 

iomoins deux metres, avec un p ont-lev is, quelque choseú** 
de charmant. Au cercle, les travaux de défenset " 
étaient si considerables qu'on allait les voir par 
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut 
de Tescalier, le chassepot à la main, et donnait des 

15 explications aux dames: "S'ils arrivent par ici, pan! 
pan! ... Si au contraire ils montent par là, pan! 
pan !" Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui 
vous arrétaient pour vous diré d'un air mystérieux : 
"Le cafè de la Comédie est imprenable," ou bien 

20 encore: " On vient de torpille r PEsplanade! . . ." II /y\v 
y avait de quoi faire réfléchir les bàrbares. 

LES FRANOS-TIREURS. ^ .. \. . kí * r N 

En mème temps, des compagnies dè francs-tireurs 
s'organisaient avec frénésie. Frères de la mort, 
Chacals du Narhonnais, Esjoin^oliers du Rhóne, il y 
25 en avait de tous les noms, de toutes les conleurs, 
comme des centaurées dans un champ d'avoine; et 
des panachesr<íèir plumes de coq, des chapeaux 
gigantesques, des ceintures d'une largeur! . . , Pour 
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se donner l'air plus terrible, chaque franc-tireur 
laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien 
qu'à la pr^mignade le monde ne se connaissait plus. 
De loin vous voyiez un brigand des AJ^ruzzes qui 
venait sur vous la moustache en çço^ ^ es y eux fl^PJ- 5 
bojíants, avec un tremblement de sabres, de revòlvers, 
^ de y^ïgans; et puis quand on s'approchait, c'était le 
• — receveur Pégoulade. D'au tres fois, vous rencontriez 
dans Pescalier Robinson Crusoé lui-méme avec son 
chapeau pointu, son coui^las en dents de scie, un io 
fusil sur chaque épaule; au bout du compte, c'était 
l'armurier Costecalde qui rentrait de diner en ville. 
Le 4jgble, c'est qu'à ^force de se donner des allures ^ — ^ 
féroces/Tes Tarasconnais finirent par se terrifier les 
uns les au tres, et bientót personne n'osa plus sortir. 1 5 
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LAPINS DE GABENNE ET LAPDTS DE CHOUX. "></**/- 

Le (Jécret de Bordeaux sur Torganisation des gar- 
des nationales mit fin à cette situation intolerable. 
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes 
de cóq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Ta- 
rascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent se 20 
fondre en un bataillon d'honnétes miliciens, sous les 
ordres du brave general Bravida, ancien capijgine 
d'habillement. Ici, nou velles complications. Leaé- 
creFcíeBordeaux faisait, comme on sait, deux cate- 
gories dans la garde nationale : les gardes nationaux 25 
dç march e et les gardes nationaux sé ^ gnt ^j res: »^ 
" lapins de garenne et lapins de choux," disait assez 
drólement le receveur Pégoulade. Au debut de la 
formation, les gardes nationaux de garenne avaient 
naturellement le beau róle. Tous les matins, le3o 
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brave general Bravida les menait sur l'Esplanade 
faire Texercice à feu, Técole de; tiraille urs.— Couchez- 
vous! levez-vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites 
guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les 
5 dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et 
méme les dames de Beaucaire passaient quelquefois 
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce 
temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai- 
saient modestement le service de la ville et mon- 

10 taient la garde devant le rausée, ou il n'y avait rien 
à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la 
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roiiav 
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne pai-»V**^ -L 
saient pas le pont pour si peu . . . Pourtant, après ' * 

15 trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que les 
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours 
pas de rEsplanade, renthousiasme commença à se 
refroidir. 

Le brave general Bravida avait beau crier à ses 

20 lapins: " Couchez-vous ! levez-vous!" personne ne les 
regardait plus. Bientót ces petites guerres furent la 
fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était 
pas leur f aute à ces malheureux lapins si on ne les f ai- 
sait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un 

25 jour méme ils ref usèrent de faire Fexercice. 

"Plus de parade! crient-ils en leur zèle patrio- 
tique; nous sommes de marche; qu'on nous fasse 
marcher! 

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom !" leur 

30 dit le brave general Bravida; et toutbouffant de co- 
lère, il alia demander des explications à la m^irie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que 
cela regardait la préfecture. 
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"Vajjour la préfecture! fit Bravida;" et le voil•l 
pai*ti surPexpress de Marseille à la recherche du pré- 
fet, ce qui n'était pas une petite affaire, attendu qu'à 
Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en 
permanence, et personne pour vous diré lequel était le 5 
bon. Par une fortune singulière, Bravida lui mit la 
main dessus tout de suite, et c'est en plein conseil de 
préfecture qué le brave general poj^ajajjarole au nom 
de ses hommes, avec l'autorité d un ancien capitaine 
d'habillement. 10 

Dès les premiers mots, le préfet Tinterrompit : 

" Pardon, general . . . Comment se fait-il qu/àyous 
vos soldats vous demandent de partir, et qu'à moi ils 
me demandent de rester ? . . . Lisez plutót." 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition 15 

larmoyante, que deux lapins de garenne — les deux 

plus enragés pour marcher — venaient d'adresser à la 

**• préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du 

. motaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux 

lapins de choux pour cause d'infirmités. 20 

" J'en ai plus de trois cents comme cela, afjouta le 
préfet toujours en souriant. Vous comprenez main- 
tenant, general, pourquoi nous ne sommes pas pres- 
ses de faire marcher vos hommes. On en a malheu- 
reusement trop fait partir de ceux qui voulaient25 
rester. II n'en faut plus . . . Surj ^ Dieu sauve la 
Bépublique, et bien le bonjour à vos lapins !" 

LE PUHOH D'ADIEU. 



Pas besoin de diré si le general était penaud en 
retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire, Est-ce qu-'en son absence les Tarasconnais 30 
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ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu 
par souscription pour les lapins qui allaient partir ! 
Le brave general Bravida eut beau diré que ce n'é- 
tait pas la peine, que personne ne partirait; le punch 
sétait souscrit, commandé; il ne restait plus qu'à le 
boire, et c'est ce qu'on fit . . . Donc, un dimanche soir, 
cette touchante cérémonie du punch d'adieu eut lieu 
dans les salons de la mairie, et, jusqu'au peti t jour 
blanc, les .toasts, les vjjats, les discours, les chants 
ío patriòtiques, firent trembler les vitres municipales. 
Chacun, bien entendu, savait à quds'en tenir sur ce 
punch d'adieu; les gardes nationaux de choux qui le 
payaient avaient la ferme conviction que leurs cama- 
rades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le bu- 
rí vaient avaient aussi cette conviction, et le venerable 
;^adioinL qui vint d'une voix émue jurer à tous ces bra- 
ves qu'iï était prèt à marcher à leur téte, savait mieux 
que personne qu'on ne marcherait pas du tout; mais 
o'est ègal! Ces méridionaux sont si extraordinaires, 
20 qu'à la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait, 
tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de plus 
fort, tout le monde était sincère, méme le gene- 
ral! . . . 

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, 
25 j'ai souvent observé cet effet de mirage. . - 
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Un gdr, en Algérie, à la fin d'une journée de chasse, 
un violent Qrage me surprit dans la plaine* du Qljélif, 
à quelques lieues d'Orléansville. Pas Pombre d'un vil- 
lage ni d'un cai^anserail en vue. Ei en que des pal- 
miers nains, des fourrés de lentispjies et de grandes 5 
terres labourées jusqu'au bout de l'horizon. En outre, 
le Chélif, grossi par Taverse, commençait à roriner 
d'une façon alarmante, et je courais risque de passer 
ma nuit en plein marécage. Heureusement ^inter- 
piète ,9Íyil du bureau de Milianah, qui m'accompag- 10 
nait, se souvint qu'il y avait tout pres de nous, cachóe 
dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait 
l'aga, et nous nous décidàmes à aller lui demander 
l'hospitalité pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement en- 15 
fouis dans les cactus et les figuiers de Barbàrie, leurs 
ggurbis de terre sèche sont batis si ras du sol, que 
nous étions au milien du dou^r avant de l'avoir aperçu. 
Etait-ce Theure, la pluie, ce grand silence ? . . . 
Mais le rmys me parut bien triste et comme sous le 20 
poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie. 
Dans les champs, tout autour, la récolte s'en allait à 
Tabandon. Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs, 
étaient hi couchés, en train de pourrir sur place. Des 
berses, des charrues rouülées traínaientj oubliées sous 25 

40 
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la pluie. Tou te la tribu avait ce mérae air de tris- 
tesse délabrée et d'indifférence. C'est à peine si les 
chiens aboyaient à uotre approche. De temps en 
temps, au f ond d'un gourbi, on entendait des cris d'en- 
5 fant, et Ton voyait passer dans le fourré la téte rase 
d'un gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. Çà 
et là, de petits ànes, grelottant sous les buisson&, 
Mais pas un cheval, pas un homme . . > oomme si on 
était encore au temps des grandes guerres, et tons les 

io cavaliers partís depuis des mois. 

' La maison de l'aga, espèce de longue ferme aux 
murs blancs, sans fenétres, ne paraissait pas plus 
vivante que les autres. Nous trouvàmes les écuries 
ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un 

15 palefrenier pour recevoir nos chevaux. 

"Allons voir au cafè maure,' me dit mon com- 
pagnon. 

Ce qu'on appelle le cafè maure est comme le salon / 
de réception des chj,£§lains arabes; une maison dans ' 

20 la maison, réservée aux hótes de passàge, et ou ces 1 • 
bons musulmans si polis, si affables, trouvent moyen 
d'exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant 
rintimité familiale que commande la loi. Le cafè 
maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux 

25 comme ses écuries. Les hautes murailles peintes 
à la chauxj les trophées d'armes, les plumes d'autru- 
che, le large divan bas courant autour de la salle, 
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la 
rafale chassait par la porte . . . Pourtant il y avait du 

30 monde dans le cafè. D'abord le cafetier, vieux Ka- 
bjle en guenilles, accroupi la téte entre ses genoux, 
pres d'un brjjggro venversc. Puis le fils de Faga, un 
bel enfant fíévreux et pàle, qui reposait sur le divan, 
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roulé dans un bournous noir, avec deux grands 16- 
vriers à ses pieds. 

Quand nous en trames, rien ne bougea; tout au 
plus si un des lévriers remua la téte, et si l'enfant 
daigna tourner vers nous son bel oeil noir, enfiévré et 5 
languissant. 

" Et Si-Sliman ?" demanda Tinterprète. 

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague 
qui montrait Phorizon, loin, bien loin . . . Nous com- 
prímes que Si-Sliman était parti pour quelque grand 10 
voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait 
pas de nous remettre en route, l'interprète s'adres- 
sant au fils de Paga, lui dit en arabe que nous étions 
des amis de son père, et que nous lui demandions un 
agile jusqu'au lendemain. Aussitót l'enfant se leva, 15 
malgré le mal qui le brülait, dònna des ordres au 
cafetier, puis, nous montrant les divans d'un air 
courtois, comme pour nous diré: "Vous étes mes 
hótes," il salua à la manière arabe, la téte inclinée, 
un baiser du*bout des doigts, et, se drapant fièrement 20 
dans ses bournous, sortit avec la gravité d'un aga et 
d'un maitre de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa 
dessus deux bouilloires microscòpiques, et, tandis 
qu'il nous préparait le cafè, nous pumes lui arracher 25 
quelques détails sur le voyage de son maitre et 
l'étrange abandon oú se trouvait la tribu. Le Kabyle 
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans un 
beau langage guttural, tantót précipité, tantòt coupé 
de grands silences pendant lesquels on entendait la 30 
pluie tombant sur la mosaïojie des cours intérieures, 
les bouilloires qui chantaient, et les aboiements des 
çhacals répandus par milliers dans la plaine. 
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Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. 
Quatre mois auparavant, le jour du 15 aoüt, il avait 
reçu cette fameuse décoration de la Légipn ji'bon- 
neur qu'on lui faigait attendre depuis si longtemps. 
ü C'était le seul aga de la province qui ne l'eút pas 
encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers ; 
deux ou trois méme portaient autour de leur haïck 
le grand cordon de coramandeur et se mouchaient 
dedans en toute innocence, comme je Tai vu faire 

iobien des fois au BacJi^Aga Boualem. Ce qui jusqu'a- 
lors avait empéché Si-Sliman d'étre décoré, c'est 
une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau ^ c 
arabe à la suite d'une partie de bouj llott e, et la ca- . ^ 
? maracleri e militaire est tellement puissante en Algé- V 

ii rie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur 
des listes de proposition, sans jamais parvenir à 
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du 
brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 aoüt, un 
spahi d'Ori éansville était venu lui apporter le petit 

20 écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa, 
la plus aimée de ses quatre fem mes, lui avait attaché 
la croix de France sur son bournous en poils de 
chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de diffas 
et de fantasias interminables. Toute la nuit^Tes 

i$ tambourins, les flútes de roseau retentirent. II y eut 
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de 
m^ujons de tu és; et pour que rien ne manquàt à la 
féte, un fameux improvisateur du Djendel composa, 
en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique 

30 qui commençait ainsi: "Vent, attelle les coursiers 
pour porter la bonne nouvelle . . ." 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et Tarrière-ban de son goum, 
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et s'en alia à Alger avec ses cavaliers pour remercier 
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'ar- 
réta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais du 
gouvernement, vit le duc de M^fcojï et l'assura de 
son dévouement à la France, en quelques phrases 5 
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, 
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeuries 
hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les 
fem mes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il 
monta se^faije^oir dans la ville haute, fit, en pas- 10 
sant, ses dévotions à la mosquée, distribua de 1' 'ar- 
gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les 
C\ brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux dejjumj 
teur, des soies à fleurs et à ramages, des cor^seiets 
blens tout passementés d'or, des bottes rouges de ca- 15 
valier pour son petit aga, payant sans marchander 
et répandant sa joie en beaux d ouro s. On le vit 
dans les bazars, assis sur des tapis deSmyrne, buvant 
le cafè à la porte des marchands maures, qui le félici- 
taient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. 20 
On disait : " Voilà Si-Sliman . . . Yemfcepiuir vient 
de lui envoyer la croix." Et les petites mauresques 
qui revenaient du bain, en mangeant des pàtisseries, 
coulaient sous leurs masques blancs de longs regards 
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si 25 
fièrement portée. Ah! Ton a parfois de bons mo- 
ments dans la vie . . . 

Le^soirvenu, Si-Sliman se préparait à rejoindre 
son goumel déjà il avait le pied dans l'étrier, quand 
un cfyaouch de la préfecture vint à lui tout essouffié : 30 

" Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout . . . 
Viens vite, le gouverneur veut te parler!" -■? 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en 
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traversant la grande cour mauresque du palais, ii 
rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'efïraya, et 
c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gou- 
5verneur. Le maréchal le reçut à galifourchon sur 
une chaise : 

" Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et 
cette fameuse vpjxjie^nez qui donnait le tremble- 
ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, 

10 je suis désolé ... il y a eu erreur ... Ce n'est pas toi 
qu'on voulait décorer; c'est le kajíd des Zoug-Zougs . , , 
il faut rendre ta croix." 

La belle téte bronzée de l'aga rougit comme si or 
l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement 

15 convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambè- 
rent . . . Mais ce ne fut qu'un éclair. II [es baissa 
presque aussitót, et s'inclina devant le gouyemeur. 

" Tu es le maítre, seigneur," lui dit-il, et arra- 
chant la croix de sa pòitrme, il la posa sar une 

2otable. Sa main tremblait; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

" Allons, allons, mon brave, ce serà pour Fannée 
prochaine." 

25 Et il lui tendait la main d'un air bon enfant. 

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans ré- 
pondre et sortit. II savait st quoi s'en tenir sur la 
promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais dés- 
honoré par une intrigue de bureau. 

30 Le bruit de sa disgràco s'était déjà répandu dans 
la ville. Les Juifs de la ruc Bab-Azoun le regar- 
daient passer en ricanant. Ijes marcliands m aures, 
au contraire, se détournaien 4 de lui d'un air de pitié; 
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et cette pifcié lui faisait encore plus de mal que ces ri- 
res. II s'en allait, longeant les murs, cherchant les 
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée 
le brülait comme une blessure ouverte. Et tout le 
temps, il pensait : 5 

"Que diront mes cavaliers? que diront mes 
fem mes ?" 

Alórs il lui venait des bouffées de rage. II se 
voyait prèchant la gugrre^girite, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d'incendies et de 10 
batailles; ou bien courant les rues d'Alger à *la téte 
de son go.um, pillant les Juifs, massacrant les chré- 
tiens, et tombant lui-méme dans ce grand desordre 
ou il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait pos- 
sible plutót que de retourner dans sa tribu. . . Tout à 15 
coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée 
de YEmberour jaillit en lui comme une lumière. 

UEmberour ! . . . Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, l'idée de justice et de puissance se 
résumait dans ce seul mot. C'était le vrai ch ef des 20 
croyants de ces musulmans de la décadence; Vautre, 
celui de Si^unboul, leur apparaissait de loin comme 
un étre de raison, une sorte de pape invisible qui 
n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et 
dans rhçgire oú nous sommes on sait ce que vaut ce 25 
pouvoir-là. 

Mais YEmberour avec ses gros canons, ses zouayes, 
sa flotte en fer! . . . Dès qu'il eut pensé à Iu0§ï3§li- 
man se crut sauvé. Pour sür l'empereur allait lui 
rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de 30 
voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son 
goum l'attendit aux portes d'Alger. Le paquebot du 
lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueille- 
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ment et de sérénité, comme pour un pèlerinage à la 
Mecque. % "*"" ^ 

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il 
était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes 
5 ne parjaient pas encore de retour. Depuis quatre 
mois, le malheureux aga était perdu d ans le brouil- 
lard parisien, passant sa vie à courir le^najnistères, 
b^jné partout, pris dans le formidable en^renage de 
l'administration française, renvoyé de bureau en 

io bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois 
des antichambres, à Paffüt d'une audience qui n'ar- 
rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa 
longue figure triste, ridicule à force de majesté, at- 
tendant sa clef dans un bureau (Thotelgarni, et il 

isremontait chez lui, las de courses, de démarches, 
mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s'achar- 
nant comme un d^cayé à courir après son hon- 
neur . . . 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à 

2ola porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme 
oriental; les chevaux, au piquet, hennissaient du 
cóté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. 
Les moissons mouraient sur place, faute de bras. 
Les femmes, les enfants comptaient TesPjours, la 

25 téte tournée vers Paris. Et cffiait pitié de voir com- 

bien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traínaient 

déjà à ce bout de ruban rouge . . . Quand tout cela 

finirait-il ? 

— " Dieu seul le sait," disait le cafetier en sou- 

3opirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine 
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit 
crojsfi&nt de lune blanche qui montait dans le ciel 
mouillé . . . 
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i. 

Ce matin-là, qui était un dimanchç, le pàtissier j -*''' 
Sureau de la rue Tjjrenne appela sort n jffio n, et^ 
lui dit: 

" Voilà les petits pàtés de M. Bonnicar ... va les 
porter et reviens vite ... II paraít que les Versaillais 5 
sont entrés dans Paris/' 

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit 
les pàtés tout chauds dans sa to urtièr e, la tourtière L^- 
dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour l'íle Sa^nJ^Louis, oii ÏO 
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, 
un de ces grands soleils de mai qui emplissent les 
frutteries de b^tesjje lilas et de cerises en bouquets. 
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai- 
rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Ma- 15 
rais gardait sa physionomie paisible. II y avait du 
dimanche dans Tair, des rondes d'enfants au fond des 
cours, de grandes filles jouant au volant devant les 
portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait 
au milieu de la'chaussée déserte dans un bon parfum 20 
de pàte chaude, achevait de donner à ce matin de 
bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. 
Toute l'animation du quartier semblait s'étre répan- s, 

48 ^^ 
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due dans la rue de I^roli. On traínait des canons, 
on travaillait aux barricades; des grounes à chaque 
pas, des gardes nationaux qui s'affajrjient. Mais le 
petit pàtissier ne perdit pas la téte. Ces cnfants-là 
5 sont si habitués à marcher parmi les foules et le 
brouhaha de la rue! C'est aux jours de féte et de 
train, dans l'encombrement des premiers de Tan, des 
dimanghes^gras, qu'ils ontle plus à courir; aussi les 
révolutions ne les étonnent guère. 

10 II y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette 
blanche se faufiler au milieu des k£nis et des baïon- 
nettes, evitant les chocs, balancée gentiment, tantót 
très-vite, tantót avec une Ien teu r forcée ou Ton sen- 
tait encore la grande envie de courir. Qu^§t-ce que 

15 cela lui faisait à Ini, la bajaille ! I/essentiel était 

d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et 

d'emporter bien vite le petit pqujjboire qui TattencLsit 

sur la tablette de Fantichambre. *LV * ' 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée ter- 

2orible; et des pubilles de la République défilèrent au 
p as de cour se, en chantant. C'étaient des gamins de 
douze à quinze ans, affublés de chassepots, de cein- 
tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'etre dé- 
guisés en soldats que quand ils courent, les mardis 

2? gras, avec des bonnets en papier et un lambeau 
d'ombrelle rose grotesque dans la boue du bdule- 
vard. Gette fois, au milieu de la bousculade, le petit 
pàtissier eut beaucoup de peine à garder son équi- 
libre; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de 

3oglissades sur la glace/tant de parties de marelle en 
plein trottoir, que les petits pàtés en furent quittes 
pour la peur. Malheureusement çet entrain, ces 
cbants, ces ceintures rouges, Tadmiration, la curio- 
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sité, donnèrent au mitron l'envie de faire un bout 
de route en si belle compagnie; et dépassant sans 
s'en apercevoir l'Hotel de ville et les ponts de l'íle 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais ou, dans 
la poussière et le vent de cette course folle. 



li. 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était Tusage 
chez les Bonnicar de manger des petits pàtés le di- 
manche. A midi très-précis, quand toute la famille 
— apetits et grands — était réunie dans le salon, un 
coup de sonnette vif et gai faisait diré à tout le 10 
monde : 

"Ah! c . . voilà le pàtissier." 

Alors avec un grand remuement de chaises, un frou- 
frou d'endimanchement, une expansion d'enfants 
rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux 15 
s'installaient autour des petits pàtés symétriquement 
empilés sur le rechaud d'argent. ^jJa-w . ^^ v ^ HlCr * cl^ < s 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule 
surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais 20 
de la vie avancé ni retardé. Les enfants bàillaient 
aux vitres, guettant le coin de rue ou le mitron tour- 
nait d'ordinaire. Les conversations languissaient; et 
X la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, y 
faisait paraítre la salle à manger bien grande, bien25 
triste, malgré l'antique argenterie luisànte sur la nappe 
damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits 
cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue par- 
ler à l'oreille de son maítre . . . ró^Ja;úlé . . . petits 30 
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pois trop cuits . . . Mais M. Bonnicar s'entétait à ne 
pas se mettre à table sans les petits pàtés; et, furieux 
contre Sureau, il résolut (Taller voir lui-méme ce que 
signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en 
5 Jwandissant sa canne, tres en colère, des voisins Taver- 
tirent : 

" Prenez garde, M. Bonnicar ... on dit que les Ver 
saillais sont entrés dans Paris." 

II ne voulut rien entendre, pas méme la fusilladt 
ioqui s'en venait de NeujUy à {Igurjl/eau, pas méme lt? 
cànon d'alarme de l'Hotel de ville secouant toutes les 
vitres du quartier. 

" Oh! ce Sureau ... ce Sureau! . . " 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se 
15 voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant 
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de 
la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du 
pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. II y 
avait là quelques fé££rjs à mine f éroce, vautrés au 
20 soleil sur le sol dépavé. 

"Ou allez-vous, citoyen?" 

Le citoyen s'expliqua; mais Thistoire des petits pà- 
tés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa 
belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute 
25 la tournure d'un vieux réqgtionnaire. 

" C'est un n\oj^chard, dirent les federés, il faut l'en- 
Yoyer à R^giult." 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'é- 
taient pas fàchés de quitter la barricade, poussèrent 
30 devant eux à coups de crosse le pauvre bomme exas- 
péré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais 
une demi-heure après, ils étaient tous raflés par la 
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ligne et s'en allaient rejoindre une lohgue colonne de 
prisonniers préte à se mettre en marche pour Ver- 
sailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait 
sa canne, racontait son histoire pour la centième fois. 
Par malheur cette dnvention de petits pàtés paraissait % 5 
si absurde, si incroyable au milieu de ce grand boule- 
versement, que les officiers ne faisaient qu'en rire. 

"Q^estjxm, c'est bon, mon vieux . . . Vousvousex- 
pliquerez à Versailles." 

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la 10 
fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre 
deux files de chasseurs. 



ni. 

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs 
presses et compactes. Pour empécher le convoi de 
s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras; et le 15 
long troupeau humain faisait en piétinant dans la 
poussière de la route comme le bruit d'une grande 
pluie d'orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de f atigue, il se traínait à 20 
la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières qui 
sentaient le pçfcrole et l'eau-de-vie ; et d'entendre ces 
mots de : " Pàtissier, petits pàtés," qui revenaient tou- 
jours dans ses imprécations, on pensait autour de lui 
qu'il était devenu fou. k^JOí 25 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus satéte. 
Aux montées, aux descentes, quand les rangs du con- 
voi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait 
pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les 
vides, la veste blanche et la barette du petit garçon de 30 
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chez Sureau ? Et cela dix f ois dans la route ! Ce pe- 
tit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour 
le narg uer. puis disparaissait au milieu de cette houle f u \ 
d'uniformes, de blouses, de haillons. ' 

5 Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; 
et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes,dé- 
braillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'ac- 
cord pour lui trouver une tète de scélérat. On disait : 
"C'est F v éJix_Pyat . . . Non! c'est Delescluze." 

io Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine 
à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Or^jiggrie. 
Là seulement le pauvre troupeau put se disperser, 
s'allonger sur le sol, reprendre haleine. II y en avait 
qui dormaient, d'au tres qui juraient, d'au tres qui tous- 

issaient, d'au tres qui pleuraient; Bonnicar lui, ne dor- 
mait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, 
la téte dans ses mains, aux trois quarts mort de 
faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette 
malheureuse journée, son départ de L•l-bas, ses convives 

20 inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait 
l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les 
coups de crosse, tout cela pour un pàtissier inexact. 

"Monsieur Bonnicar, voilà vos petits patós! . . ." 
dit tout à coup une voix pres de lui; et le bonhomme 

25 en levant la téte fut bien étonné de voir le petit gar- 
çon de chez Sureau, qui s'p.tait fa.it nince r avec les pu- Pt j 
pilles de la République, découvrir et lui présenter la 
tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi 
que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce di- 

30 manche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des 
petits pàtés. 
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LES TROIS SOMMATIONS. \° 

Àussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai 
mon rabot dans la main en ce moment, si le pgre 
Thiers s'imagine que la bonne ïeçon qu'il vient de 
nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne 
connaít pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon- 
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous 
d^norter, nous.exporter, mettre Cajenne au bout de 
Satory, bourrep les p ontons comme des barils à sar- 
dines, le Pansien aime Rmeutef^et rien ne pourra 
lui enlever ce goüt-là ! On a ça dans le sang. Qujest- 10 
çg que vous voulez ? Ce n'e&t pas tant la P°litique,^ /7>i, 
qui nous amuse, c^est le•'ïçain qu'elle fait: les aíe^^^^ 
liers fermés, les Iras^em'BTéniSínts, la flàne, et puis 
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous 
diré. 15 

Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme 
moi, rue de l'Qrjllon, dans un atelier de menuroíeií 1- ^ 
et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis en 
apprentissage, avoir^o^laj|f^íl/oi^ avec une voi- 
ture à_bras pleine deVopeauxTjpVh! dame! je peu x 20 
diré que je injçn suis^ payé des révolutions, dans ce 
temps-M. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, 
dès qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez súr 
de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais 
ça d'avance, Quand je voyais les ouvriers s'en aller 25 

54 
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bras dessus, bras dessous, d ans le faubourg, en pre- 
nant le trottoir tout en large, les femmes sur les 
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde 
qui descendaient des baçrj^ères, je me disais en char- ■ 
5riant mes copeaux: " Bonne affaire! il va y avoir 
quelque chose . . ." 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant 
chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis 
du père causaient politique autour de l'établi, des « 
10 voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps- 
là il n'y avait pas de feuHIesJljm sou comme main- 
tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se 
cotisaient à plusieurs dans la méme maison et se le 
passaient d'étage en étage . . . Papa Bélisaire, qui tra- 
15 vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec 
colère en»entendant les nouvelles; et je me rappelle 
que ces jours-là, au moment de se mettre à table, la 
mère ne manquait jamais de nous diré: 

"Tenez-vous tranquil•les, les enfants . . . 'tió père 
2on'est pas content, rapport aux affaires de la poli- 
tique." 

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'- 
cbose", à ces s^çr^es affaires. Tout de méme, il y avait 
des mots qui m'entraient dans la téte à force de les 
25 entendre,^^mme, par exemple : l 

" Cetté'cSinaüíe de Guizot, qui est allé à Gand !" 
Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, 
ni ce que cela voulait diré d'étre allé à Gand; mais 
c'est égal ! je répétars avec les au tres : 
30 "Cftnaille de Guizot . . . Canaille de Guizot! . . " 
Et j Va Hais d'autant plus de bon cceur à Tappeler 
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma téte, je 
le confpndaÍ8 avec un grand coquin de sergent de 
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ville qui se tenait au coin de la rue de l'OriUon et 
me faisait toujours des misères, par rapport à ma 
charrette de copeaux . . . Personne ne Taimait dans 
le quartier, ce grand rouge-hl! Les chiens, les en- 
fants, tout le uionde lui était apròs; il n'y avait que . ft 
le marchand de vin qui, de temps en temps, pour 
ramadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entre- 
bàillement de sa boutique. Le grand rouge s'ap- 
prochait sans avoir Pair de rien, regardait à droite et 
à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, 10 
uit ! . . . Je n'ai jamais vu sjifflerun verre de vin si 
lestement. Le malin, c'était de gngtter le moment 
ou il avait le coude en Tair, et d*ar'river derrière en 
criant : 

" Gare, sergo ! . . . voilà TorBcier." 15 

On est comme ça dans le peuple de Paris, tíçstle 
sergent (íe ville qui porte la pgine de tout. On s'ha- 
bitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder 
comme des chiens. Les ministres font des bétises, 
c'est aux sergents de ville ou'on les fait payer, et 20 
quand une fois il arrive vam bonne révolution, les 
ministres s'en vont à VepKlles, et les sergents de 
ville dans le canal . . . 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès 
qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un des 25 
premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait 
rendez-vous, tous. les petits du quartier, et nous de- 
scendions ensemble le faubourg. II y avait des gens 
qui criaient: 

"C'est rue Montmartre . . . non! ... à la porte 30 
Saintj-Denis." 

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce cóté- 
là, revenaient furieux de n'avoir pas pu p&Bser. Leg 
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femmes couraient chez les boulangers. On fennait 
les portgs^c^chères. Tout cela nous.^nontait. Nous 
chantions, nous bousculions en passant les petits 
marchands des /ges, qui relevaient bien vi te leurs 
5 etalages, leurs év gnta ïres' comme les jours de grand 
vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts 
4,gsécluses étaient déja tournés. Des fiacres, des 
camions s'arrétaient là. Les cochers juraient, le 
monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant 

10 cette grand e passerelle toute en marches qui séparait 
alors le faubourg de la rue du Temple, et nous arri- 
vions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis 
gras et les jours d'émeute. Presque pas de voi- 

istures; on pouvait galoper à son aise sur cette grand e 
chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de 
ces quartiers savaient bien ce que cela voulait diré, et 
fermaient vite leurs magasins. On entendait claquer 
les volets; mais tout de méme, une fois la boutique 

20 fermée, ces gens-là se tenaient sur le trottoir devant 
leurs portes, parce que chez les Parisiens la curiosité 
est plus íorte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, 
Fençombrement. C'était là! . . . Seulement pour bien 

25 voir, il s'agissait d'étre au premier rang; e't dame! 
on en recevait de ces talícKes . . . Pourtant, à force 
de pousser, de bouscuiér, de se glisser entre les 
jambes, nous finissions par arriver . . . Uue fois bien 
places, en avant de tout le monde, on respirait et on 

30 était fier. Le fait est que le spectacle en valait la 
peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mje- 
lingue ne m'ont donné un battçment de coeur pareil 
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à celui que j'avais en voyant là-bas, au bout de la rue, 
dans Pespace resté vide, le commiss^ire s'avancer avee 
son éçjiarpe-. . . Les au tres criaient: 

" Le commissaire ! le commissaire l" 

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de 5 
peur, de plaisir, de je^ne sais pas quoi; en moi-méme 
jepensais: ^ WvA 

" Le commissaire est là . . /gare rout à Theure les 
coups de trique . . ." ^ * u 

Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui 10 
m'impressionnaient, mais ce diable d'homïne avec 
son écharpe sur son hàbit noir, et ce grand chapeau . 
de monsieur qui lui donnait Tair d'étre en visite au 
milieu des schakos et des tricornes, ça me faisaifc un 
effet! . . . Après un roulement de tambour, le com- 15 
raissaire commençait à marmotter quelque choset 
Comme il était loin de nous, malgré le grand silence, 
sa voix s'en allait dans Pair, et on n'èntendait 
que ça: 

" Mn . . . mn . . . mn . . ." 20 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
loi sur les attróïfpements. Nous savions que nous 
avions droit à trois sommations avant d'arriver aux 
coups de trique. Aussi la premiere fois, personne ne 
bougeait. On restait là, bien tranquille, les mains25 
dans les poches . . . Par exemple, au sçcond roule- 
ment, on commençait à devenir vert, epji regarder 
de droite et de gauche par ou il faudrait passer . . . 
Au troisième roulement, prrt! c'était comme un dé- 
part de perdreaux, et des cris, des miaulements, un 30 
envolement de tabliers, de chapeaux, <fe casquettes, 
et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient 
à taper. Non, vrai ! il n'y a pas de pièces de théàtre 
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capables de vous donner de ces émotions-là. On 
en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, 
et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient diré: 
" «Tai entendu la troisième sommation! . . ." 

5 II faut diré aussi qu'à ce jeu on risquait quelque^ 
fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu'un 
jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte; mais pas plutót le 
second roulement, voilà les municipaux qui partent, * * 

10 la trique en Fair. Je ne restai pas là à les attendre, 
vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes 
petites jambes, un de ces grands diables s'était , 
acharné sur moi et me serrait de si court, de si ' 
court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent 

*5de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la 
téte. Dieu de Dieu, quelle décharge! je n'ai jamais 
vu pareille illumination . . , On me rapporta chez nous 
la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait 
corrigé . . . Ah! ben oui, tout Te temps que la pauvre 

2omaman Bélisaire me mettait des compresses, je ne 
cessais pas de crier: 

" Ce n'esfcpas ma faute . . . C'est ce gueux de com- 
missaire qui .nous a trichés . . . il n'a fait que deux 
sommations!" 



LA MULE DU PAPE. 

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, 
dont nos paysans de Provence passementent leurs 
discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus 
singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de 
mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, 5 
vindieatif, on dit: "Cet homme-là! méfiez-vous! . . . 
il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son 
coup de pied." 

J'ai cherehé bien longtemps d'oú ce proverbe 
pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et 10 
ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne 
ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas méme 
Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaít 
pourtant son légendaire provençal sur le bout du 
doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous 15 
quelque ancienne chronique du pays d^Avignon; mais 
il n'en a jamais entendu parler autrement que par le 
proverbe . . . 

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des 
Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant. 20 

I/idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque 
des Cigales est à ma porte, je suis allé m^y enfermer 
pendant huit jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 
montée, ouverte* aux poetes jour et nuit, et desservie 25 

. 60 



La mule du pape. 6i 

par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font 
de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques 
joumées délicieuses, et, après une semaine xie recher- 
ches, — sur le dos, — j'ai fini par decouvrir ce que je 
5 voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce 
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le 
conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais 
essayer de vous le diré tel que je Tai lu hier matin 
dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon 
10 la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge 
pour signets. 



Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a 
rien vu. Pour la.gaieté, la vie, l'animation, le train 
des fetes, jamais une ville pareille. C'étaient, du 

15 matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 
rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des 
arrivages de cardinaux par le Rhóne, bannières au 
vent, galeres pavoisées, les soldats du Pape qui chan- 
taient du latin sur les places, les crécelles des frères 

2 oquéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se 
pressaient en bourdonnant autour du grand palais 
papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était 
encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient 
des navettes tissant l'or des chasubles, les petits 

25 marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'har- 
monie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques 
des ourdisseuses; par là-dessus le bruit des cloches, et 
toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, 
là-bas, du cóté du pont. Car chez nous, quand le 

3opeuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il 
danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville 
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étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tam- 
bourin8 se postaient sur le pont d'Avignon, au vent 
frais du Rhóne, et jour et nuit Pon y dansait, Ton y 
dansait . . . Ah! Fheureux temps! Theureuse ville! 
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons 
d'État ou l'on mettait le vin à rafraíchir. Jamais de 
disette; jamais de guerre . . . Voilà comment les 
Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; 
voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés ! . . 



H y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait 10 
Bonifaee ... Oh! celui-là, que de larmes on a versées 
en Avignonquand il est mort! C'était un prince si 
aimable, si avenant! II vous riait si bien du haut de 
sa^mule! Et quand vous passiez pres de lui, — fussiez- 
vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand 15 
viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si 
poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot 
de Provenee, avec quelque chose de fin daus le rire, 
un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre 
Jeanneton ... La seule Jeanneton qu'on lui ait 20 
jamais cònnue, à ce bon père, c'était sa vigne, — une 
petite vigne qu'il avait plantée lui-méme, à trois 
lieues d'Avignon, dans les myrtes de Chàteau-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne 
homme allait lui faire sa cour; et quand il était là-25 
haut, assis au bon soleil, sa mule pres de lui, ses car- 
dinaux tout autour étendus aux pieds des souches, 
alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce 
beau vin, couletír de rubis qui s'est appelé depilis le 
Chàteau-Neuf des Papes,— et il le dégustait par petits 30 
coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, 
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le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 
ïl la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il pas- 
sait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et 
des farandoles, sa mule, mise en train par la musique* 
5 prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme 
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait diré à 
tout le peuple: "Ah! le bon prince! Ah! le brave 
pape!" 



10 Après sa vigne de Chàteau-Neuf, ce que le pape 
aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bon- 
homme en raffolait de cette béte-là. Tous les soirs 
avant de se coucher il allait voir si son écurie était 
bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, 

15 et jamais il ne se serait levé de table sans faire pré- 
parer sous sesyeux un grand bol de vin à la française, 
avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui 
porter lui-méme, malgré les observations de ses cardi- 
naux ... II faut diré aussi que la béte en valait la 

2opeine. C'était une belle mule noire mouchetée de 
rouge, le pied súr, le poil luisant, la croupe large et 
pleine, portant fièrement sa petite téte sèche toute 
harnachée de pompons, de noeuds, de grelots d'ar- 
gent, de boufïettes; avec cela douce comme un ange, 

25 l'oeil naïf, et deux longues oreilles, tou jours en branle, 
qui lui donnaient Tair bon enfant . . . Tout Avignon 
la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y 
avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fit; car cha- 
cun savait que c'était le meilleur moyen d'étre bien 

30 en cour, et qu'àvee son air innocent, la mule du Pape 
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en avait mené plus d'un à la fortune, à prenye Tistetr 
Védène et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, d ans le principe, un effronté . 

galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteor d'or, ^v- ■ 
avait été obligé de chasser de chez lui, "parce qu'il ne 5 
voulait rien f aire et débauchait les apprentis. Per - 
dant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous 
les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du còté 
de la maison papale; car le dróle avait depuis long- 
temp8 son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir 19 
que c'était quelque chose de malin . . . Un jour que 
Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts 
avec sa bète, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit 
en joignant les mains d'un air d'admiration: 

— Ah mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave l S 
mule vous avez là ! . . . Laissez un peu que je la re- 
garde . , - Ah ! mon Pape, la belle mule ! . . . I/empe- 
reur d'Allemagne n'en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme 
à une demoiselle: 20 

— Venez çà, mon bijou, mon tresor, ma perle 
fine 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme: 

— Quel bon petit garçonnet! . . « Comme il est gen- 
til avec ma mule ! 25 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? 
Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre 
une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, 
des souliers à boucles, et il entra dans la maítrise du 
Pape, ou jamais avant lui on n'avait reçu que des fils 30 
de nobles et des neveux de cardinaui . . . Voilà ce 
que o'e8t que Pintrigue ! . . . Mais Tistet ne s'en tint 
pas là. 
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TJne fois au service du Pape, la dróle continua le 
jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le 
monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que 
pour la mule, et toujours on le reneontrait par les 
5 cours du palais avec une poignée d'avoine ou une bot- 
telée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grap- 
pes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un 
air de diré : " Hein ! . . . pour qui ça ? . . " Tant et 
tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir 
10 vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur Té- 
curie et de porter à la mule son bol de vin à la fran- 
çaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 



Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . . 
Maintenant, à Theure de son vin, elle voyait toujours 

15 arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maítrise 
qui se f ourraient vite dans la paille avec leur camail 
et leurs dentelles; puis, au bout d'un moment, une 
bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplis- 
sait Técurie, et Tistet Védène apparaissait portant 

20 avec précaution le bol de vin à la f rançaise. Alors le 
martyre de la pauvre béte commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait 
chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de 
le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire 

25 respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, 
passe, je t'ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s'en 
allait toute dans le gosier de ces'garnements ... Et 
encore, s'ils n'avaient f ait que lui voler son vin ; mais 
c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, 

30 quand ils avaient bu ! . . . L'un lui tirait les oreilles, 
l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Bélu- 
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guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins 
ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la 
brave béte aurait pu les envoyer tous dans Tétoile po- 
laire, et méme plus loin . . . Mais non! On n'est pas 
pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions í 
et des indulgences . . . Les enfants avaient beau faire, 
elle ne se fàchait pas; et ce n'etait qu'à Tistet Védéne 
qu'elle en voulait . . . Celui-là, par exemple, quand 
elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, 
et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 10 
Tistet lui jouait de si vilains tours! II avait de si 
cruelles inventions après boire ! . . . # 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire mon- 
ter avec lui au clocheton de la maítrise, là-haut, tout 
là-haut, à la pointe du palais! ... Et ce que je vous 15 
dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux 
Font vu. Vous figurez-vous la terreur de cette mal- 
heureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant 
une heure à Taveuglette dans un escalier en coli- 
maçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle 20 
se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouis- 
sante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle 
elle aperçut tout un Avignon f antastique, les baraques 
du marché pas plus grosses que des noisettes, les sol- 
dats du Pape devant leur caserne comme des fourmis 25 
rouges, et là-bas, sur un fil d'argent un petit pont 
microscopique ou Ton dansait, ou l'on dansait . . . 
Ah! pauvre béte! quelle panique! Du cri qu'elle en 
poussa, toutes les vi-tres du palate tremblèrent. 

— Qu'est ce qu'il y a ? qu'est-ce qu\m lui f ait ? 30 
s'écria le, bon Pape en se precipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine 
de pleurer et de s'arracher les cheveux: 
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— Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y a! II y a que 
votre mule . . . Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ? 
II y a que votre mule est montée dans le cloche- 
ton . . . 

5 — Toute seule ? ? ? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule . . . Tenez ! 
regardez-la, là-haut . . . Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ? . . . On dirait deux hirondelles . . . 

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les 
ioyeux . . . Mais elle est donc devenue folle! Mais 

elle va se tuer . . . Veux-tu bien descendre, malheu- 
reuse! . . . 

Pécaïre ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que 
de descendre . . . ; mais par ou ? L'escalier, il n'y 

isfallait pas songer: ça se mon te encore, ces choses-là; 
mais, à-la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 
fois les jambes ... Et la pauvre mule se désolait, et, 
tout en rodant sur la.plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène : 

20 — Ah ! bandit, si fen réchappe . . . quel coup de 
sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu 
de coeur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se 
tenir . . . Enfin on parvint à la tirer de là-haut; 

25 mais ce fut toute une affaire. II fallut la descendre 
avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez 
quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le 
vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout 

30 Avignon qui la regardait. 

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. 
II lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette s 

* maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-des- 
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sous, puis elle pensait à cet infame Tistet Védène et 
au joli coup de sabot qu'elle allait lui détacher le 
lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de 
sabot ! De Pampérigouste on en verrait la f umée . . . 
Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception 5 
à Técurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? 
II descendait le Rhóne en chantant sur une galère 
papale et s'en allait à la cour de Naples avec' la troupe 
de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans 
pres de la reine Jeanne pour s'exercer à la diplomatie 10 
et aux belles manières. Tistet n'était pas noble; 
mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu'il 
avait donnés à sa béte, et prineipalement de l'ac- 
tivité qu'il venait de déployer pendant la journée du 
sauvetage. 15 

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain! 

— Ah! le bandit! il s'est douté de quelque 
chose! . . . pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur . . .; mais c'est égal, va, mauvais! tu le re- 
trouveras au retour, ton coup de sabot ... je te le 20 
garde! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape re- 
trouva son train de vie tranquille et ses allures d'autre- 
fois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. 25 
Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, 
et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et 
le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui 
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. 30 
II y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles 
gens hochaient la tète, les enfants riaient en se mon- 
trant le clocheton, Le bon Pape lui-mème u'avait 
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plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se 
laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le 
dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours 
cette arrière-pensée : " Si j'allais me réveiller là-haut, 
5 sur la plate-forme!" La mule voyait cela et elle en 
souffrait, sans rien diré; seulement, quand on pro- 
nonçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses 
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé . . . 

10 Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces 
sept années, Tistet Védène revint de la cour de 
Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas; 
mais il avait appris que le premier moutardier du 
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, 

15 comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en 
grande hàte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle 
du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaítre, 
tant il avait grandi et pris du corps. II faut diré 

20 aus» que le bon Pape s'était f ait vieux de son cóté, 
et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles. 
Tistet ne s'intimida pas. 

— Comment! grand Saint-Père, vous ne me recon- 
naissez plus ? . . . C'est moi, Tistet Védène! . . . 

25 — Védène ? . . . 

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait 
le vin français à votre mule. 

— Ah ! oui . . . oui . . . je me rappelle . . . Un bon 
petit garçonnet, ce Tistet Védène! ... Et maintcnant, 

30 qu'est-ce qu'il veut de nous ? 

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père . . . Je 
venais vous demander . . . A propos, est-ce que vous 
Tavez toujours, votre mule ? Èt çllç v& biçn ? , . , Ah ! 
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tant mieux ! . . . Je venais vous demander la place du 
premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi! . . . Mais tu es trop 
jeune. Quel àge as-tu donc? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 5 
ans de plus que votre mule . . . Ah! palme de Dieu, 
la brave béte! ... Si vous saviez comme je Taimais 
cette mule-là ! . . . comme je me suis langui d'elle en 
Italie! . . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas 
voir ? 10 

— Si, mon enf ant, tu la verras, fit le bon Pape tout 
ému ... Et puisque tu Paimes tant, cette brave béte, 
je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, 
je t'attache à ma personne en qualité de premier 
moutardier . . . Mes cardinaux crieront, mais tant 15 
pis! j'y suis habitué . . . Viens nous trouver demain, 

à la sortie de vépres, nous te remettrons les insignes 
de ton grade en présence de notre chapitre, et puis 
. . . je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la 
vigne avec nous deux ... hé ! hé ! Allons ! va . . . 20 

Si Tistet Védène était content en sortant de la 
gran de salle, avec quelle impatience il attendit la 
cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous 
le diré. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un 
de plus heureux encore et de plus impatient que lui: 25 
c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu*- 
aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa 
de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses 
sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la 
cérémonie ... 30 

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, 
Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais 
papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en 
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robes rouges, Tavocat du diable en velours noir, les 
abbés de couvent avec leurs petites mitres, les mar- 
guilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la 
maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en 
5 grand uniforme, les trois confréries de penitents, les 
ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches 
et le petit clerc qui va derrière en portant la clo- 
chette, les frères flagellants nus jgsqu'à la ceinture, 
les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 

10 jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, 
et celui qui éteint . . . il n'y en avait pas un qui 
manquàt . . . Ah! c'était une belle ordinatíon! Des 
cloches, des petards, du soleil, de la musique, et tou- 
jours ces enragés de tambourins qui menaient la 

15 danse, là-bas, sur le pont d'Avignon . . . 

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais 
des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et 

2ounepptite barbe follette qui semblait prise aux co- 
peaux de fin métal tombé du burin de son père, le 
sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe 
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quel- 
quefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet, 

25 l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les 
reines ont aimés ... Ce jour-là, pour faire honneur 
à sa nation, il avait remplacé ses vétements napo- 
litains par une jaquette bordée de rose à la Proven- 
çale, et sur son chaperon tremblait une grande 

30 plume d'ibis de Camargue. 

Sitót entre, le premier moutardier salua d'un air 
galant, et se dirigea vers le haut perron, ou le 
Pape l'attendait pour lui remettre les insignes de 
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son grade: la cuiller de buis jaune et Thabit de 
safran. La mule était au bas de Fescalier, toute 
harnachée et préte à partir pour la vigne . . . 
Quand il passa pres d'elle, Tistet Védène eut un 
bon sourire et s'arréta pour lui donner deux ou 5 
trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant 
du coin de Pceil si le Pape le voyait. La position 
était bonne . . . Ljt mule prit son élan: 

— Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te 
legarde! 1° 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si ter- 
rible, si terrible, que de Pampérigouste méme on en 
vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde ou 
voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de 
Finfortuné Tistet Védène! ... 15 

Les ooups de pied de mule ne sont pas aussi 
foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une 
mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait 
depuis sept ans ... II n'y a pas de plus bel exemple 
de rancune ecclésiastique. 20 



BALLADES EN PROSE. 

En ouvrant ma pprte ce matin, il y avaitgautour 
de mon monlin un gran d tapis de gelée blanche. 
L'herbe luisait et craquait comme du verre ; tou te la 
colline grelottait . . . Pour un jour ma chère Pro- 
svence s'était déguisée en pays du Nord; et c'est 
parmi les pins franges de givre, les touffes de lavan- 
des épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit 
ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique, 
pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blan- 
10 ches, et que là-haut, dans le ciel clair, de grands tri- 
angles de cigognes venues du pays de Hgnri^Heine 
a f escendaient vers la Gamargue en criant: "II fait 
froid . . . froid . . . froid." 

LA MOET DU DAUPHIN. 

Le petit Daughin est malade, le petit Dauphin va 

15 mourir . . . Dans toutes les églises du royaume, le 

Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de 

grands cierges brúlent pour la guérison de Tenfant 

royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes 

et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi- 

2otures vont au pas . . . Aux abords du palais, les bour- 

geois curieux regardent, à travers les grilles, des 

suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours 

d'un air important. 

Tout le chàteau est en émoi . . . Des chambellans, 
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des majordomes, montent et descendent en courant 
les escaliers de marbre . . . Les galeries sont pleines 
de pagès et de courtisans en hàbits de soie qui vont 
d'un groupe à Tautre quéter des nou velles à voix 
basse . . . Sur les larges perrons, les dames d'honneur 5 
&,%luv*4 éplorées se font de grandes révérences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 
M Dans TOrangerie, il y a nombreuse assemblée de 
médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, 
agiter leurs longues manches noires et incliner doc- 10 
A IV -v,Jl toralement leurs perrugues __à_marteaux . . . Le ggu- 
vçrneur et Pçguyer du petit Dauphin se promènent 
devant la porte, attendant les decisions de la Faculté. 
Des marmitons passent à cóté d'eux sans les saluer. 
M. Técuyer jure comme un païen, M. le gouverneur 15 
récite des vers d'Horace ... Et pendant ce temps-là, 
là-bas, du cóté des écuries, on entend un long hennis- 
sement plaintif. G'çst l^alezan du petit Dauphin 
que les palefrenléfs oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoirc vide. 20 

Et le roi ? Ou est monseigneur le roi ? . . . Le roi 
s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du 
chàteau . . . Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie 
pleurer . . . Pour la reine, c'est autre chose . . . As- 
sise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau25 
visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant 
tous, comme ferait une dragière. \ ; 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, 
plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, 
repose, les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais 3 o 
non. Le petit Dauphin ne dort pas . . . H se re- 
tourne vers sa mère, et, voyant qu'elle pleure, il lui 
dit; 
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— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est- 
ce que vous croyez bonnement que je m'e n vas mou- 
rir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l'empéchent 
5 de parler. 

— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins 
ne peuvent pas mourir ainsi . . . 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dau- 
10 phin commence à s'effrayer. 

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne 
me prendre, et je saurai bien ^Fempécher d'arriver 
jusqu'ici . . . Qu'on fasse venir sur l'heure quarantè 
lansquenets tres forts pour monter la garde au tou r de 

isnotre lit! . . . Que cent gros canons veillent nuit et 
jour, mèche allumée, sous nos f enétres ! Et malheur 
à la mort/ si elle ose s'approcher de nous! . . . 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un 
signe. Sur Theure, on entend les gros canons qui 

2oroulent dans la cour; et quarantè grands lansquenets, 
la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de- 
ia chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches 
grises. Le petit Dauphin bat des mams en les voyant. 
II en reconnaít un et l'appelle : 

25 — Lorrain ! Lorrain ! 

Le soudard fait un pas vers le lit: 
s ,— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain . . . Fais voir 

' un peu ton grand sabre ... Si la mort veut me pren- 
dre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ? 

30 Lorrain répond : 

— Oui, monseigneur ... / 
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 

joues tannées. 



W* c-ft. 
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A ce moment, Paumónier s'approche du petit Dau- 
phin et lui parle longtemps à voix basse en lui mon- 
trant un crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un 
air fort étonné, puis tout à coup Tinterrompant : 

— Je comprends bien ce que vous me dites, mon- 5 
sieur Pabbé; mais enfin est-ce que mon petit ami 
Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui don- 
nant beaucoup d'argent? . . . 

I/aumónier continue à lui parler à voix basse, et le 
petit Dauphin a Pair de plus en plus étonné. 10 

Quand Paumónier a fini, le petit Dauphin reprend 
avec un gros soupir : . 

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, 
monsieur Pabbé; mais une chose me con6ole, c'est 
que là-haut, dans le paradís des étoiles, je vais étreis 
encore le Dauphin . . . Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne peut pas manquer de me traíter 
selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 

— Qu'on m'apporte mes plus beaux hàbits, mon 20 
í^m'Uc pourpoint d'hgrmine blanche et mes escarpins de 

velours! Je veux me faire brave pour les anges et 
entrer au paradis en costume de Dauphin. 
/ Une troisième fois, Paumónier se penche vers le 

petit Dauphin et lui" parle longuement à voix basse ... 25 
Au milieu de son discours, Penfant royal Pinterrompt 
avec colère: ' 

— Mais alors crie-t-il, d'étre Dauphin, ce n'est rien 
du tout! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dau- 30 
phin se tourne vers la muraille, et il pleure amère- 
ment. 



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. 

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant 
de quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que 
je déjeunais, — un vieil homme en hàbit ràpjé, cag- 
y *«-~-*- neux, crotté, ré ahin e basse, grelottant sur ses longues ? 
1 5 jambes conime un échassier déplumé. C'était Bixiou. «^ <- 

Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant 
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis de- 
puis quinze ans avec se^pamphlets et ses caricatu- <>* ', , 
res . . . Ah ! le malheureux, qüelle détresse ! Sans 
10 une grimaoe qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais 
reconnu. 

La téte inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents 
comme une clarinette, Tillustre et lúgubre farceur^u/; 
s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter 
15 contre ma table en disant d'u ne voix dolente: 

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle! . . . 

C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de 
rire. Mais lui, tres ïroidement: 
. — Vous croyez que je plaisante . . . regardez mes 
2oyeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blan- 
ches sans regard. **^ 

— Jesuis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie . . . 
Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me 

25 suis brúlé les yeux à ce joli métier; mais là, brúlé à 
fond . . . jusqu'aux bobèches! ajouta-t-il en me mon- 
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trant ses paupières ca lciné es ou ne restait plus l'om- 
bre d'un cil. 

J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui diré. 
Mon silence l'inquiéta. 

— Vous travaillez ? 5 \y 

— Non, Bixiou, je dé jeune. Voulez-vous en f aire ^V 

autaut? ^W^A, ~f 

II ne répondit pas, mais au^&emiss&ment de ses na- / 

rines, je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. J( 

le pris par la main, et je le fis asseoir pres de moi./ 10 
Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flaimt la 

table avec un petit rire : 



— Ça a l'air bon tout ça. Je vais me rçgaler ; il y a/ i ^ 
a si longtemps que je ne dé jeune plus ! Un pain d'un- 1 U>A 
sou tous les matins, en courant les ministères . .^íïar, {f J 
vous savez, je cours les ministères, maintepaní; c'est ^ 
ma seule profession. J'essaye d'accroelíer un bureau 
de tabac . . . Qu'est-ce que voulez ? il faut qu'on 
mange à la maison. Je ne peux plus dessiner; je ne 
peux plus écrire . . . Dicter ? . . . Mais quoi? ... Je 20 
n'ai rien dans la téte, moi; je n'invente rien. Mon 
métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les 
faire; à present il n'y a plus moyen . . . Alors j'ai 
pensé à un bureau de tabac; pas sur les boulevards, 
bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur, n'é- 25 
tant ni mère de danseuse, ni veuve d'officier sperripr. 
Non ! simplement un petit bureau de province, quel- 
que part bien loin, dans un coin des Yosges. J'aurai 
une forte pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou 
Zébédé, comme dans Erckjnann-Chatrian, et je me 30 
consolerai de ne plus écrire /^faísant des cornets de 
tabac avec les ceuvres de mes contemporains. 

" Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, 
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n'est-ce pas ? . . . Eh bien, c'est le diable pour y arri- 
ver . . . Pourtant les protections ne devraient pas 
me manquer. J'étais tres lancé autrefois. Je dínais ^^-l. - 
chez le maréchal, chez le prihce, chez les ministres; ^ ' 
5 tous ces gens-là' voulaient m'avoir parce que je les 
amusais ou qu'ils avaient peur de moi. A present, je 
ne fais plus peur à personne. mes yeux ! mes pau- 
vresygïïxl Et Ton ne m'invite nulle part. C'est si 
triste une téte d'aveugle à table . . . Passez-moi le 

iopain, je vous prie . . . Ah! les bandits! ils me l'au- 
ront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. 
Depuis six mois, je me promène dans tous les minis- 
tères avec ma pétition. J'arrive le matin, à Theure 
ou Ton allume les poéles et ou Ton fait faire un tour 

15 aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; 
je ne m'en vais qu'à la nuit, quand on apporte les 
grosses lampes et que les cuisines commencent à sen- 
tir bon . . . 
" Toute ma vie se passe sur les coures à bois des 

20 antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, 
allez ! A l'Intérieur, ils m'appellent : " Ce bon mon- 
sieur!" Et moi, pour gagner leur protection, je fais 
des cajgmbours, ou je dessine d'un trait sur un coin de 
lejM^buvards de grosses moüstaehes qui les font 
^ srrire . . . Voilà ou j'en suis arrivé après vingt ans de 
^X/ succés tapageurs, voilà la fin d'une vie d'artiste! ... u,; ( 
Et diré quÏÏÏs sont en France quarantè mille galopins 
à qui notre prof ession fait venir l'eau à la b^uche ! 
Diré qu'il /y a tous les jours, dans les departaments, 

30 une loconiotive qui chauffe pour nous apporter desV*. 
panerées/íTimbéciles affamés de littérature -et de bruit ' v f ' 
imprimí! n. . Ah! province romjMifísque, si la misère 
de Bixiòu po^yait te servir de }§í?on| ^ 

Í ' K \ '' 

\ • t K K X 
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Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se 
mit à manger avidement, sans diré un mot . . . C'était 
pitié de le voir faire. A chaque minute, il perdait 
son pain, sa fourchette, tàtonnait pour trouver son 
verre . . . Pauvre homme! il n'avaitpas encore l'ha- 
bitude^x 



Au bout d'un moment, il reprit . 

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible 
pour moi ? C'est de ne plus pouvoir lire mes jour- 
uaux. II faut étre du métier pour comprendre 10 
cela . . . Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achète 
un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide 
et de nouvèlles f raíches . . . C'est si bon ! et personne 
pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle 
ne veut pas : elle prétend qu'on trouve dans les faits 15 
divers des choses qui ne sont pas convenables. De- 
puis que j'en ai fait M me Bixiou, celle-là s'est crue 
obligée de devenir bigote, mais à un poinU . . . Est- 
ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux 
avec l'eau de la ^alette! Et puis, le pain bénit, les 20 
quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais- 
je encore ? . . . Nous sommes dans les bonnes oeuvres 
jusqu'au cou ... Ce serait cependant une bonne oeuvre 
de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut 
pas ... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, 25 
elle; mais, depuis que je suis aveugle, je Tai fait en- 
trer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche 
de moins à nourrir . . . 

• " Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là ! 
II n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déjà 30 
eu toutes les maladies ... Et triste! et laide! plus 
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laide que moi, si c'est possible ... un monstre! . . . 
Que voulez-vous ? je n'ai jamais su f aire que des 
charges . . . Ah çà, mais je suis A bon A moi, de vous **■*• 
j*aconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela 
5 peut vous f aire à vous ? . . . Allons, donnez-moi encore 
un peu de cette eau-de-vie. II faut que je me mette 
en train. En sortant d'ici je vais à IJnjtruçtion pu- 
blique, et les huissiers n'y sont pas faciles à dérider. 
ÇPgst tous d'anciens professeurs. 

io Je lui versai son eau-de-vie. II commença à la 
déguster par petites fois, d'un air attendri . . . Tout 
à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se 
leva, son verre à la main, promena un instant autour 
de lui sa tète de vipère aveugle, avec le sourire ai- 

ismable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix 
stridente, comme pour harggguer un banquet de deux 
cents couverts : 
— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus 

sofolle et la plus merveilleuse improvisation qui soit 
jamais sortie de cette cervelle de nitre. 
Figurez-vous une rjjvue de íin d'année intitulée: le w-\c? % 
\,\>MAK K Pavé des lettres en 186*; nos assemblees soi-disant 
littéraires, nos p^potages, nos querelles, toutes les 

«5 coçgsseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, 
enfer sans grandeur, ou Ton s'égorge, ou l'on s'étripe, \ i • 
ou Ton se détrousse, ou l'on parle intéréts et gros 
sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n'empéche 
pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs; toutes 

jo nos làchetés, toutes nos misères; le vieux baron T . . . 
de la Tómbola s'en aliant faire " gna . . . gna . . . 
gna ..." aux Tuileries avec sa sébile et son hàbit 
barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements 
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à reclames, l'oraison fúnebre de monsieur le délégité * 
toujours la mème: " Cher et regretté! pauvre çher!"-y~ — L 
à un malheureux dont on refuse de payer la tombe; 
et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus_ 
fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, ges- 5 
ticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une 
idée de ce que fut Timprovisation de Bixiou. 



Son toast fini, son verre bu, il me demanda l'heure 
et s'en alia, d'un air farouche, sans me diré adieu ... 
J'ignore comment les huissiers de M. Duruy se trou- 10 
vèrent de sa visite ce matin-là; mais je sais bien que 
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal 
en train qu'après le départ de ce terrible aveugle. 
Mon encrier m'écoeurait, ma plume me f aisait horreur. 
J'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des arbres, 15 
sentir quelque chose de bon . . . Quelle haine, grand 
Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de/*v^ cU 
tout salir! Ah! le miserable . . . 

Et j'arjjentais ma chambre avec fureur, croyant 
toujours enten3re le ricanement de dégoút qu'il avait 20 
eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, pres de la chaise ou Paveugle s'était 
assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. 
En me baissant, je reconnus son portefeuille, un 
gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le25 
quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche à ^a^tï-o^ 
venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi 
renommée que les fameux cartons de M. de Gir^j^in. 
On disait qu'il y avait des choses terribles là dedans . . . 
I/occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le 30 
vieux portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tom- 



LE POBTEFEUILLE DE BIXIOU. 83 

bant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il 
me fallut les ramasser l'un après l'autre . . . 

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, 
commençant toutes: Mon cher papa, et signées: 
5 Céline Bixiou des Enfants de Marie. 

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'en- 
f ants : croup, convulsions, scarlatine, rougeole ... (la 
pauvre petite n'en avait pas échappé une!) 

Enfin une grande enveloppe cachetée d'ou sortai- 
ioent, comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois 
crins jaunes tout frisées; et sur l'enveloppe, en 
grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son 
entrée là-bas. 
15 Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de 
Bixiou. 
. Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le 
dégoút, l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, 
et puis pour finir: . . . Cheveux de Céline coupés le 
20 13 mai. 



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE. 

Francet Màmaï, un vieux joueur de fifre, qui vient 
de temps en temps faire la veillée chez moi, en bu- 
vant du vjj^ jsuit, m'a raconté Tautre soir un petit 
drame de village dont mon moulin a été témoin il y 
a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a 5 
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je 
Tai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que 
vous étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et 
que c est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 10 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours 
été un endroit mort et sans renom, comme il est 
aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un jjrand^jj^ ^ 
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les x + 

gens des mas nous apportaient leur blé à moudre ... 15 ■ 

Tont autour du village, les collines étaient couvertes 
de moulins à vent. De droite et de gauche on ne 
voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus 
les pins, des ribambejjes de petits ànes chargés de 
sacs, montant et dévalant le long des chemins; et 20 
toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hau- 
teur le bruit des fouets, le craquement de la toile et ' 

le Dia hue! des aides-meuniers . . . Le dimanche 
nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les 

84- 
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meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles 
et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et 
jusqu*à la noire nnit on dansait des farandoles. Ges 
5 moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eurent 
Tidée d'établir une mjnoterie à vapeur, sur la route 
de Tarascon. Tout beau, tout nou veau ! Les gens 

ioprirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, 
et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais 
la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, 
pécaïre ! ils f urent tous obligés de f ermer ... On ne 

15 vit plus venir les petits ànes . . . Les belles meuni- 
ères vendirent leurs croix d'or . . . Plus de muscat! 
plus de farandole! . . . Le mistral avai t beau souffler. 
les ailes restaient immobiles . . . Puis, un beau jour, 
lacommune fit jeter tou tes ces masures à-bas, et l'on 

so sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la^dé^àcle, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer courageusement sur 
sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin 
de maítre Cornille, celui-là méme ou nous sommes 

25 en train de faire la veillée en ce moment. 



Maítre Cornille était un vieux meunier, vivant 

dopuis soixante ans dans la farine et enragé pour son 

état. L'installation des minoteries l'avait rendu 

comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par 

30 le village, amputant le monde autour de lui et criant 
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de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la 
Provence avec la farine des minotiers. " ÏTallez pas 
là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, 
se servent de la vapeur, qui est une inventíon du 
diable, tandis que moi je travaille avec le mistral 5/V, iV, 

W et la tramontane, qui sont la respiration du bon . 
Dieu . . " Et il trouvait comrae cela une foule de 
belles paroles à la louange des moulins à vent, mais 
perionne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son 10 
monlin et vécut tout seul comme une béte farouche. 
II ne voulut pas méme garder pres de lui sa petite- 
fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la 
mort de ses parents, n'avait plus que son grji^d au 
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 15 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour 
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pour- 
tant son grand-père avàit l'air de bien l'aimer, cette 
enfant-là. II lui arrivait souvent de faire ses quatre 
lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au 20 
mas ou elle travaillait, et quand il était pres d'elle, 
il passait des heures entières à la regarder en pleu- 
rant . . . 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette avait agi par avarice ; et cela ne 25 * 
lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi 
trainer d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités 
des balles et à toutes les misères des jennesses en con- 

>J dition. On trouvait tres mal aussi qu'un homme du 
r^enom de maitre Cornille, et qui, jusque-là, s'éta^o 
respecte, s'en allàt maintenant par les rues comme un 
vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la ^iUole 
en lambeaux . . . Le fait est que le dimanche, lorsque 
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nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte 
pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait 
si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le J^anc 
dígmvre. Toujours il restait au fond de l'église, pres 
5 du tjénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maítre Cornille il y avait quelque 
chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps per- 
sonne, au village, ne lui portait plus de blé, et pour- 
tant les ailes de son moulin allaient toujours leur 
io train comm&jleyant . . . Le soir, on rencontrait par 
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son 
àne chargé de gros sacs de farine. 

— Bonnes véjjres, maítre Cornille! lui criaient les 
paysans; ça va donc toujours, la meunerie. 
15 — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un 
air gaillard. Dieu^merci, ce n'est pas l'ouvrage qui 
nous manque. 

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait 

venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les 

20 lèvres et répondait gravement : " ^otus ! je travaille 

pour l'exportation . . ." Jamais on iren put tirer da- 

vantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fal- 
lait pas souger. La petite Vivette elle-méme n'y en- 
25 trait pas . . . 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte tou- 
jours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, 
le vieil àne broutant le gazon de la plate-forme, et 
un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le re- 
30 bord de la fenétre et vous regardait d'un air mé- 
chant. 

Tout cela sentajt Jç_injstère et faisait beaucoup 
jaser le monde, Chacun expliquait à sa façon le 
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secret de maítre Cornille, mais le bruit general était 
qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs 
d'écus que de sacs de farine. 



A la longue pourtant tout se déeouvrit; voici 
comment : 5 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je 
m'aperçus un beau jour que Taíné de mes garçons et 
la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de 
l'autre. • Au fond je n'en fus pas f àché, parce qu'après 
tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, 10 
et puis ce jóli petit passereau de Vivette m'aurait fait 
plaisir à voir trotter ctanÉT ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occasion d'étre 
ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler 
l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin 15 
pour en^toucher deux mots au grand-père . . . Ah! le 
vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me 
reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers 
le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, 20 
il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait 
comme un diable au-dessus de ma téte. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort malhonnétement de retourner à ma flúte; 
que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais 25 
bien aller chercher des filles à la minoterie . . . 
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mau- 
vaises naroles; mais j'eus tout de méme assez de 
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à 
sa meule, je revins annoncer aux enfants ma décon- 30 
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venue . . . Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y 
croire; Us me demandèrent comme une gràce de 
monter tous deux ensemble au moulin, pour parler 
au grand-père . . . Je n'eus pas le courage de refuser, 
5 et prrrt! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste commç ils arrivaient là-haut, maítre 
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à 
double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, 
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée 

io vint aux enfants d'entrer par la f enétre, voir un peu 
ce qu'il y avait dans ce fameux moulin . . . 

Chose singulière! la chambre de la meule était 
vide . . . Pas un sac, pas un grain de blé; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée . . . 

15 On ne sentait pas méme cette bonne odeur chaude 
de froment écrasé qui embaume dans les moulins . . . 
L'arbrede^couche était couvert de poussière, et le 
grand cnat raaigre dormait dessus: 

La pièce du bas avait le méme air de misère et 

2od'abandon: — un mauvais lit, quelques guenilles, un 
morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis 
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'oú cou-^ 
laient des gríjvats et de la terre Manche. <, 

C'était lale secret de maítre Cornille! C'était 

25 ce g}àtras qu^il promenait le soir par les routes, 
pour sauver l'honneur du moulin et faire croire 
qu'on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin! 
Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers 
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les 

3oailes viraient toujours, mais la meule tournait à 
vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter 
ce qu'ils avaient vu, J'eus le coeur crevé de les 
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entendre . . . Sans perdre une minute, je courus 
chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, 
et nous convínmes qu'il fallait, sur Fheure, porter 
au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de f roment 
dans les maisons . . . ^ifegj^dit^ sitót fait. Tout le 5 
village se met en route, et nous arrivons là-haut 
avec une procession d'ànes chargés de blé, — du vrai 
blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte, 
maítre Cornille, assis sur un sac de plàtre, pleurait, 10 
la téte dans ses mains. II venait de s'apercevoir, en 
rentrant, que pendant son absence on avait* pénétré 
chez lui et surpris son triste secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai 
plus qu'à mourir . . . Le moulin est déshonoré. 15 

Et il sanglotait à fendre l'àme, appelant son 
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme 
à une personne veritable. 

A ce moment, les ànes arrivent sur la plate- 
forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort 20 
comme au beau temps des meuniers: 

— Ohé! du moulin! . . . Ohé! maítre Cornille! 
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et 

le beau grain roux qui se répand par terre, de tous 
cótés ... %* .23 

Maítre Cornille ouvrait de grands yeux. II avait 
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, 
riant et pleurant à la f ois : 

— C'est du blé ! . . . Seigneur Dieu ! . . . Du bon 
blé ! . . . Laissez-moi, que je le regarde. 30 

Puis, se tournant vers nous : 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez . , . 
Tous ces minotiers sont des voleurs. 
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« 

Nous voulions l'emporter en triomphe au village : 
— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 
j'aille donner à manger à mon moulin . . . Pensez 
donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous 

sia dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de 
voir le pauvre vieux se démener de droite et de 
gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis 
que le grain s'écrasait et que la fine poussière de fro- 

10 ment s'envolait au plaf ond. 

C'est une justice à nous rendre: à partir de ce 
jour-là, jamais nous ne laissàmes le vieux meunier 
manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maítre.Cor- 
nille mourut, et les ailes de notre dernier moulin 

J 5 cessèrent de virer, pour toujours cette fois . . . Cor- 
nille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez- 
vous, monsieur! . . . tout a une fin en ce monde, et 
il faut croire que le temps des moulin s à vent était 
passé comme celui des çgches sur le Rhóne, des par- 

20 lgmjgnts et des jaquettes à grandes fleurs. 
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Vous savez que les perdreaux vont par bandes et 
njchgnt ensemble aux creux des sillons pour s'enlever 
à la moindre qJerte, éparpillés dans la v t Q ]ée com me 
une poignée de grains qu'on sème. Notre compagnie 
à nous est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la 5 
lisière d'un grand bois, ayant du butin et de beaux 
abris de deux cótés. Aussi, depuis que je sais courir, 
bien emplumé, bien nourri, je me trouvais très-heu- 
reux de vivre. Pourtant quelque chose m'inquiétait 
un peu, c'était cette fameuse ouverture de la chasse ï0 
dont nos mères conimençaient à parler tout bas entre 
elles. Un ancien de notre compagnie me disait tou- 
jours à ce propos: ^ ^ 

— " N'aie pas peur, Eouget— on m'appelle Bouget \y 
à cause de mon bec et de mes pattes couleur dejsgibe ^ «^T 
— n'aie "pas peur, Eouget. Je te prendrai avec moi ^" '. 
le jour de Fouverture et je suis súr qu'il ne t'arrivera 
nen/' 

C'est un vieux coq très-malin et encore alerte, quoí- 
qü'il ait le f^rj^cheval déjà marqué sur la poitrine et 20 
quelques plumes blanches par-ci par-là. Tout jeune, 
il a reçu un grain de plomb dans Taile, et comme cela 
Ta rendu un peu lourd, il y regarde à deux fois avant 
de s'envoler, prend son temps, et, se tire d'affaire. 
Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du 25 

92 
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bois. II y a là une singulière petite maison, nichée 
dans les chàtaigniers, muette conime un terrier vide, 
et toujours fermée. W^*-« < 

— " Segarde bien cette maison, petit, me disait le 
5 vieux; quand tu verras de la fumée monter du toit, le 
seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour nous." 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n f en 
était pas à sa première ouverture. 

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends 
io qu'on rappelait tout bas dans le sillon . . . 

" Eouget, Eouget." 

C'était mon vieux coq. II avait des yeux extraor- 
dinaires. 

" Viens vite, me dit-il, et f ais comme moi." 
15 Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre 
les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, 
comme une souris. Nous allions du cóté du bois; et 
je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée à la che- 
minée de la petite maison, du jour aux fenétres, et de- 
20 vant la porte grande ouverte des chasseurs tout equi- 
pés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous 
passions, un des chasseurs cria: 

"Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois , 
après dejeuner." 
25 Alors je compris pourquoi mon vieux compàgnon 
nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de méme 
le coeur me battait, surtout en pensant à nos pauvres 
amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les 
30 chiens se mirent à galoper de notre cóté . . . 

"Kase-toi, rase-toi," me dit le vieux en se baissant; 
on méme temps, à dix pas de nous, une caille effarée 
oavrit ses ailes et son bec tout grands, et s'envola avec 
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un cri de peur. J'entendis un bruit formidable et 
nous fumes entourés par une poussière d'une odeur 
étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le 
soleil f ut à peine levé. J'avais si peur que je ne pou- 
vais plus courir. Heureusement nous entrions dans 5 
le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit 
chéne, je vins me mettre pres de lui, et nous restàmes 
là cachés, à regarder entre les f euilles. 

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A 
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, 10 
quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine 
grande et nue, les chiens courant, furetant dans les 
brins d'herbe, dans les j avelle s. tournant sur eux- 
mémes comme des fous. Derrière eux les chasseurs 
juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. Un 15 
moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir 
— quoiqu'il n'y eút aucun arbre alentour — voler comme 
des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit 
que c'était des plumes; et en effet, à cent pas devant 
nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon 20 
en renversant sa téte sanglante. 

Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fusil- 
lade s'arréta subitement. Les chasseurs revenaient 
vers la petite maison, ou Ton entendait pétiller un 
.j,^ grand feu de s armen ts. Ils causaient entre eux, le 25 
fusil sur Tépaule, discutaient les coups, pendant que-^tvA" 
leurs chiens venaient, derrière, harassés, la langue 
pendante . . . 

" Us vont dé jeuner, me dit mon compagnon, f ai- 
sons comme eux." 30 

Et nous entràmes dans un champ de sqrrasin qui 
est tout pres du bois, un grand champ blanc et noir, 
en fleur et en graine, sentant Famande. De beaux 
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faisans au plumage mgrdorés picotaient là, eux aussi, 
en baissant leurs crétes rouges de peur d'étre vus. 
Ah! ils étaient moins fiers que d'habitude. Tout en 
mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si 
5 l'un des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, 
le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux, devenait 
de plus en plus bruyant; nous entendions choquer les 
verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux 
trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri. 

io A cette heure, on aurait dit que le bois dormait. 
La petite mare oii les chevreuils vont boire n'était ^^ 
troublée par aucun coup delangue. Pas un museau"^; t 
de lapin dans les sexgglets de la garenrié>-On sentait 
seulement un frémissement mystérieux, comme si 

15 chaque feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie 
menacée. Ces gibiers de forét ont tant de cachettes, 
les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et 
puis des fosses, ces petits fosses de bois qui gardent 
Peau si longtemps après qu'il a plu. «Favoue que 

2oj'aurais aimé étre au fondd'unde ces trous-là; mais 
mon compagnon préf érait rester à découvert, avtiir ^ 
u<± w - '^ d ji lar ge, voir de loin et sentir Tair ouvert devant lui. 
Bjenjaous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le 
bois. 

25 Oh! ce premier coup de feu en forét, ce coup de 
feu qui trouait les feuilles comme une gréle d'avril et 
marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un 
lapin d££ala au travers du chemin en arrachant des 
touffes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil 

3odégringola d'un chàtaignier en faisant tomber les 
chàtaignes encore vertes. II y eut deux ou trois vols 
lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran- 
ches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup J 
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de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait 
d ans le bois. Des mjijgts se coulaient au íond de 
leurs trous. Un ^erf-volant, sorti du creux de l'arbre 
contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux 
betes, fixes de terreur. Et puis des denipig^les 5 
0-ixv*^ bleues, des bourdons, des papillons, pauvres bestioles 
s'effarant de tous còtés . . . Jusqu'à un petit criquet 
aux ailes écarlates qui vint se poser tout pres de mon 
bec; mais j'étais trop effrayé moi-méme pour profiter 
de sa peur. 10 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très- 
attentif aux aboienients et aux coups de feu, quand 
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions 
un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien 
cachés par le feuillage. TJne fois pourtant je crus 15 
que nous étions perdus. L'allée que nous devions 
traverser était gardée de chaque bout par un chasseur 
embusqué. D'un cóté un grand gaillard à favoris 
noirs qui faisait sonner toute une ferraille à chacun 
de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, 20 
boite à poudre, sans compter de hautes guétres bou- 
clées jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore; 
à Tautre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, 
fumait tranquillement sa pipe, en dignant des yeux 
comme s'il voulait dormir. Celui-là ne me faisait 25 
pas peur; mais c'était ce grand là-bas . . . 

— "Tu n'y entends rien, Rouget," me dit mon 
camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes 
grandes, il s'envola presque dans les jambes du ter- 
rible chasseur à favoris. 30 

Et le fait est que le pauvre homme était si emp£$ré 
dans tout son attirail de chasse, si occupé à s'admirer 
du haut en bas, que lorsqu'il égaula son fusil nous 
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étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs sa- 
vaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois, 
combien de petits yeux fixes les guettent des buissons, 
combien de petits becs pointus se retiennent de rire 
5 à leur maladresse! . . . 

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien 
de mieux à faire qu'à suivre mon vieux compagnon, 
mes ailes battaient au vent des siennes pour se re- 
plier immobiles aussitót qu'il se posait. J'ai encore 

10 dans les yeux tous les endroits ou nous avons passé : 
la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au pied 
des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chénes ou 
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite 
allée verte ou ma mère Perdrix avait promené tant 

15 de fois sa nichée au soleil de mai, ou nous sau tions 
tout en piquanïrie8 fourmis rouges qui nous grim- 
paient aux pattes, ou nous rencontrions des petits 
faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne 
voulaient pas jouer avec nous. 

20 Je la vis comme dans un réve ma petite allée, au 
moment ou une biche la traversait, haute sur ses^ 
pattes menuts, les yeux grands ouverts et préte à 
bondir. Puis la mare ou Pon vient enjjartie par 
quinze ou trentè, tous du méme vol, levés^de la 

25 plaine en une minute, pour boire à Peau de la source 
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le 

J lustre des plumes ... II y avait au milieu de cette 
mare un bouquet d'aulnettes très-fourré, c'est dans 
cet ílot que nous nousreïugiàmes. H aurait fallu 

30 que les chiens eussent un fameux nez pour venir 
nous chercher là. Nous y étions depuis un moment, 
lorsqu'un chevreuil arriva, se traínant sur trois pattes 
et laissant une trace rouge sur les mousses derrière 
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lui. C'était si triste à voir que je cachai ma téte sous 
les feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la 
mare en soufflant, brülé de fièvre . . . 

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, 
devenaient plus rares. Puis tout s'éteignit . . . C'était 5 
fini. Alors nous revínmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de nolre compagnie. 
En passant devant la petite maison du bois, je vis 
quelque chosé d'épQUvantable. 

Au rebord d'un fosse, les lièvres au poil roux, les io 
petits lapins gris à queue blanche, g^saient à cóté les 
uns des aütres. C'était des petites pattes jointes par 
la mort, qui avaient l'air de demander gràce, des 
yeux voilés qui semblaient pleurer; puis des perdrix 
rouges, des perdreaux gris, qui avaient lefer à cheval 15 
comme mon camarade, et des jeunes de cette année 
qui avaient encore comme moi du du vet sous leurs 
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau 
mort? C'est si vivant, des ailes! De les voir re- 
pliées et froides, ça fait fremir . . . Un grand chev- 20 
reuil superbe et calme paraissait endormi, sa petite 
langue rose dépassant la bouche comme pour lécher 
encore. -<\ v^*j*-. ***-\ — 

Et les chasseurs étaient là, pçnchés sur cetie tue- 
rie, comptant et tirant vers leurs Ncarniers les pattes 25 
sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour 
toutes ces blessures fraíches. Les chiens, attachés 
pour la route, fronçaient encore leurs botones en ar- 
rét, comme s'ils s'apprétaient à s'élancer de nouveau 
dans les taillis. 30 

Oh! pendant que le grand soleil se couchait là-bas 
et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs 
ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides 



LES BMOTIONS D'UN PERDRBAU ROUGE. 99 

de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme 
je les détestais, hommes et betes, toute la bande ! . . . 
Ni mon compagnon ni moi n'avions le courage de 
jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à 

5 ce jour qui finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses 
petites betes, abattues par uj^j3l$m^4§ J^ sar( ^ et 
restant là abandonnées aux fourmis, des mulots, le 
museau plein de poussière, des pies, des hirondelles 

10 f oudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten- 
dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des- 
cendait vite comme elle fait en automne, claire, froide 
et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'était 
d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là- 

15 bas dans F^çeraie de la rivière, des appels anxieux, 
tristes, disseminés, auxquels rien ne répondait. 
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J'ai passé món enfance dans une grande ville de 
province coupée en deux par une rivière très-en- 
combrée, très-remuante, ou j'ai pris de bonne heure 
le goút des voyages et la passi on de la vie sur l'eau. 
II y a surtout un coin de quai, pres d'une certaine 5 
passerelle Saint- Vincent, auquel je ne pense jamais, 
raéme aujourd'hui, sans émotion. Je revois Pécri- 
teau cloué au bout d'une ver gfrfl e: Cornet, hateaux 
de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, 
tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de 10 
petits canots fraichements peints de couleurs vives 
s'alignant au bas de l'échelle, se balançant doucementA^i/fy— > 
bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils ^ 

portaient à leur arrière en lettres blanches : VOise^u- 
Mpuche, V Hirondelle. 15. 

ruis, parmi les longs avirons- reluisants de cénise^vv ^ 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père ^**-*u 1 
Cornet s'en aliant avec son seau à peinture, ses " | 
grands pinceaux, sa figure tannée, creyassée, riàéedhX^^^ 1 - 
de mille petites f ossettes comme la rivière un soir de 20 
vent frais ... Oh ! ce père Cornet. Ç'a été le satan 
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, 
mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes 
avec ses canots ! Je manquais Pécole, je vendais mes 
livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une 25 
après-midi de canotage! 

100 
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Tous mes cahiers de classe au íond du bateau, la 
veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux 
le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais 
ferme sur mes rames, en fr pnçant le s sourcils pour 

5 bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer. 
Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la 
rivière, à égale distance des deux rives, ou le vieux 
loup de mer aurait pu étre reconnu. Quel triomphe 
de me méler à ce grand mouvement de barques, de 

ioradeaux, de tr^hjajl^JïQis, de mouches à vapeur qui 
se cótojaient, s'évitaient, separés seulement par un 
mince liseré d/écume ! II y avait de lourds bateaux 
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en 
déplaçait une foule d'au tres. 

15 Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau 
pres de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait 
dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.* 

"Gare donc, moucheron!" me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, emetré dans le«.* 

20 va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue 
traversait incessantment par tous ces ponts, tou tes 
ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus 
sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à *> 
la pointe des arenes, et les remous, les tourbiïlons, 

25 le fameux trou de la JliL•rt^m-Jrompe ! Pensez que 

ce n'était pas une petT^Tafïaire de se guider là 

dedans avec des bras de flouze ans et personne pour 

tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la 

y>chmne. Vite je m'accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les 
rames immobiles, , étendues comme des ailes qui 
planent, je me laissais aller à cette vitesse silen- 
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cieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'é- 
cume et faisait filer des deux còtés les arbres, les 
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en- 
tendais le battement monotone de l'hélice, un chien 
qui aboyait sur un des bateaux de la Temorque, ou 5 
montait d'une cheminée basse un petit filet de fumée; 
et tout cela me donnait l'illusion d'un grand voyage, 
de la vraie viede bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la clpaine étaient 
rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux 10 
heures de soleil. Oh! les pleins midis tombant 
d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils mé brülent 
encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette 
atmosphère aveuglante et sonore qui flofte au-dessus 
des vagues et vibre à tous leurs mouvements, les 15 
courts plongeons de mes rames, les cordes des haleurs 
soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer 
des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en 
fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes 
efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, je me 20 
figurais que j'allais très-vite; mais en relevant la 
téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme mur 
en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 25 
des bains^ froids, des bsJtejfcux de blanchisseuses, des 
gontonsd^embarquement diminuait. Les ponts s'es- 
paçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de 
faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de 
loin en loin. A Phorizon tremblaient des íles vertes. $p 
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre 
la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et 
là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur 
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lourde qui montait de Peau étoilée de larges fleurs 
jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du 
nez pendant des heures. Jamais mes yoyages n'avai- 
ent un autre dénoüment. Mais que voulez-vous? 
5 Je trouvais cela délicieux. . 




Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée, 
J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais tou jours 
trop tard, longtemps après la sortie des classes. I/im- 
pression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz 

lodans le brouillard, laj^traite, tout augmentait mes 
transes, mon remords. Les gens qui passaient, ren- 
trant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et 
je courais la téte lourde, pleine de soleil et d'eau, avec 
des ronflements de coquillages au fond des oreilles, 

15 et déjà sur la fígure le rouge du mensonge que j'allais 
diré. 

Car il en fallait un chaque f ois pour faire téte à ce 
terrible " d'ou viens-tu Y" qui m'attendait en travers 
de la porte. C'est cet interrogatoire de Tarrivée qui 

2om , épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le 
palier, au pied levé, avoir toujours une histoire préte, 
quelque chose à diré, et de si étonnant, de si renver- 
sant, que la surprise coupàt court à toutes les qües- 
tions. Cela me donnait le temps d'entrer, de repren- 

25 dre haleine; et pour en arriver là, r ien n e mfi_fioüitait. * 
J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses 
terribles, tout un cóté de la ville qui brúlait, le pont 
du chemin de fer s'écroulant dans la rivièrer • Mais 
ce que je trouvai encore de plus fort, le voici *£3àJ4 du 

30 Ce soir-là, j'arrivai tres en retard. Ma mWe, qui 
m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout, 
en haut de Tescalier. 

" D'oú viens-tu ?" me cria-t-elle. 
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Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une 
téte d'enfant. Je n'avais rieu trouvé, rien préparé. 
J'étais venu trop vite . . . Tout à coup il me passa 
une idée folle. Je savais la chère íemme très-pieuse, 
catholique enragée comme une Romaine, et je lui 5 
répondis dans tout Tessoiifílement d'une grande 
émotion : 

"0 maman ... Si vous saviez! . . . 

— Quoi donc ? . . . Qu'est-ce qu'il y a encore ? . . . 

— Le pape est mort. 10 

— Le pape est mort! . . ." fit la pauvre mère, et 
elle s'appuya toute pàle contre la muraille. Je passai 
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc- 
cés et de l'énormité du mensonge; pourtant, feus 
le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me sou- 15 
viens d'une soirée fúnebre et douce; le père très- 
grave, la mère atterrée ... On causait bas autour de 
la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon çsca- 
Jjjfcde s'était si bien perdue dans la désolation géné- 
rale que personne n'y pensait plus. 20 

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce 
pauvre Pie IX; puie^, peu à peu, la conversation 
s'égarait à travérs Thistoire des papes. Tante Eose 
parla de Çig^II, qu'elle se souvenait très-bien d'avoir 
vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de 25 
poste, entre des gendarmes. (y)n rappela la fameuse 
scène avec l'empereur: Qojne^i^nte! . . . teogedi- 
ante ! . . . C'était bien la cdatième fois que je Pen- 
tendais raconter, cette terril le scène, toujours avec 
les mémes intonations, les 1 lemes gestes, et ce sté- 30 
réotypéyydes traditions de fi mille qu'on se lègue et 
qui restent là, puériles et loc les, comme des histoires 
de couvent. 
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ais elle ne m'avait paru si intéres- 

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des qües- 
tions, un air de faux intérét, et tout le temps je me 
sdisais: 

"Demain matin, en apprenant que le pape n'est 
pas mort, ils seront si contents que personne n'aura 
le courage de me gronder." 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
lomalgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux 
peints en bleu, avec des coins de Saóne alourdis par 
la chaleur, et de grandes pattes à'arayronètes cou- 
rant dans tous les sens et rayant Pèau vitreuse, 
comme des pointes de diamant. 3C^J^ M 
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I. 

rt Deux dindj^rujf ées, Garrigou ? . . . 

— Oui, mon reverend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque 
c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rótissant, tellement elle 5 
était tendue . . . 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes . . . 
Donne-moi vite mon sutdIís, Garrigou ... Et avec 
les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cui- 
sine ? . . . • \ : *,•> - * - ' \- x ' v -" "&**.* -r ^ . '» . 

— Oh! toutes sorres de bonnes choses . . . Depuis 
midi nous n'avons que íait plumer des faisans, des 
huppe s, des gelinottes, des co qs de br nvère. La 
plume en volait partout . . . Puis de Pétang on a 
apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, I5 
des . . . ^ 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? . • . 

— Grosses comme ça, mon reverend . . • Enor- 
mes! . . . 

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . • • As- 20 
tu mis le vin dans les burettes ? 

106 
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— Oui, mon reverend, j'ai mis le vin dans les bu- 
rettes . . . Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l'heure en sortant de la messe de mi- 
nuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger 
5 du chàteau, toutes ces carafes qui flambent pleines 
de vin de toutes les couleurs ... Et la vaisselle d'ar- 
2 U L^gent, les surtouts cisgl£s, les fleurs, les candela- 
tíres! . . . Jamais il ne se serà vu un réveillon pareil. 
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du 

iovoisinage. Vous serez au moins quarantè à table, 
sans compter le bailli ni le tabellion . . . Ah! vous 
étes bien heureux d'en étre, mon reverend . . . Eien 
que d'avoir flaire ces belles dindes, Todeur des truffes 
me suit partout . . . Meuh! . . . 

15 — Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati- 
vité ... Va bien vite allumer les c^erges et sonner le 
premier coup de la messe; car voilà que minuit est 
proche et il ne faut pas nous mettre en retard . . ." 

20 Cette conversation se tenait une nuit de Noél de 
Tan de gràce mil six cent et tant, entre le reverend fr 
dgm Balaguère, ancien prieur des BarngJülçs, pré- 
sentement chagelain gagé des sires de Trinquelague, 
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croy- i i 

25 ait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que 
le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les 
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induiré 
le reverend père en tentation et lui faire commettre 
un épouvantable péché de gourmandise. Donc pen- 

30 dant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait 
à tour4ft.bras carillonner les cloches de la chapelle 
seigneuriale, le reverend achevait de revétir sa cha- 
euble dans la petite sacristie du cliateau, et Tesprit 
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déjà troublé par tontes ces descriptions gastronomy 
ques, il se répétait à lui-méme en sliabillant: 

" Des dindes róties . . . des carpes dorées • . • des 
truites grosses comme ça! . . ." 

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la 5 
musiqne des cloches, et à mesure des lumières ap- 
paraissaient dans Fombre aux flancs du mont Ven- 
toux, en haut dnquel s'élevaient les vieilles tours de 
Trinquelague. C'étaient des famílies de métayers 
qui venaient entendre la messe de minuit aucLà-io 
tean. Ils grimpaient la cóte en chantant par groupes 
de cinq ou six, le pèrc en avant la l anterne en main, 
les íemmes enveloppées dans leurs grandes mantes 
brunes ou les enfants se serraient et s'abritaient. 
Malgré Ph*ure et le froid tout ce br&ve peuple mar- 1 5 
cbait alljégrement, soutenu par Pidée qu'au sortir de 
la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise 
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en 
temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur, 
précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses 20 
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en 
agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enve- 
loppés de brume, les métayers reconnaissaient leur 
bailli et le saluaient au passage: 

" Bonsoir, bonsoir, maítre Arnoton. 25 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants." 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid: la 
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les véte-»JLL>\T 
ments sans les mouiller, gardait fid element la tradition 
des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cóte, 30 
le chàteau apparaissait comme le jbq t, avec sa masse g - ^ 
enorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle l 
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
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lumières qui cl^gnotaient, allaient, venaient, s'agi- 
taient à toutes les fenStres et ressemblaient, sur le 
fond sombre du bàtiment, aux étincelles courant dans 
des cendres de papier brülé . . . Passé le pont-levis et 
5 la poterne, il f allait, pour se rendre à la chapelle, tra- 
verser la première cour, pleine de carrosses, de valets, 
de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches 
et de la flambée des cuisines. On entendait le tinte- 
ment des tournebroches, le fracàs des casseroles, le 

io choc des cristaux et de Fargenterie remués dans les 
appréts d'un repàs; par là-dessus, une vapeur tiède 
qui sentait bon les chairs roti es et les herbes fortes 
des sauces compliquées faisait diré aux métayers, 
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout 

15 le monde: 

"Quel bon réveillon nous allons faire après Ja 
messe!" 



n. 

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 

(Test la messe de minuit qui commence. Dans la 

20 chapelle du chàteau,une cathédraleen miniature, aux 
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant * 
jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont ' 
été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde! Et que de t oilet tes! Voici d'abord, assistí »L<j 

25 dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le J 
sire de Trinquelague, en hàbit de taffetas saumon, et 
pres de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, 
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la 
vieille m^guise douairière dans sa robe de brocart 

3ocouleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 
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coiffée d'une han te tour de denteUe/ggufrée à la der- 
nière mode de la cour de France. Plus bas, on voit, 
vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et 
des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le ta- 
belliou maitre Ambroy, deux notes graves parmi les 5 
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent e*%^<? ;> } 
les gras majordomes, les pagès, les piqueurs, les inten- 
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 
g£té à un clavier d'argent fin. Au f ond, sur les bancs, tS^^jU^ 
itw ^"^est le bra qffi ge, les servantes, les métayers avecio 
f i.<> -leurs famílies; et enfin, là-bas, tout contre la porte 
qu'ils entr'ouvrent et referment discrètement, mes- 
sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de réveillon dans Téglise tout en féte et tiède de tant 15 
de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui 
donne des distractions à l'officiant ? Ne serait-ce pas 
plutót la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une pré- 20 
cipitation infernale et semble diré tout le temps: 
" Dépéchons-nous, dépéchons-nous . . . Plus tót nous 
aurons fini, plus tót nous serons à table." Le fait est 
que chaque íois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, 
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au 25 
réveillon. II se figure les cuisines en rumeur, les four- 
neaux ou brúle un feu de forge, la buée qui monte 
des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux 
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes ... 30 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pagès portant des plats enveloppés de vapeurs ten- 
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà 
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préte pour le festin. délices! voilà Pimmense 
table tou te chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mor- 
dorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de 
5 fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces mer- 
veilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bignjQui, . 
Garrigou!) étalés sur un litde f enoui l, Técaille hacrle>í:oA*jii ? 
comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'her- V-* * 
bes odorantes dans leurs narines de monstres. Si 

io vive est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis de- 
vant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux 
ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se sur- 
prend à diré le Benedicite. Aparfces légères mépri- 

15 ses, le digne homme débite son office très-conscien- 
cieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion, et tout marche assez bien jusqu'à la fin 
de la première messe; car vous savez que le jour de 
Noél le méme officiant doit célébrer trois messes con- 

aogécutives. 

"E^&ujie!" se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement; puis sans perdre une minute il fait 
signe à son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, 
et • • • 

25 Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle * 
commence aussi le péché de dom Balaguère. "Vite, 
vite, dèpéchons-nous," lui crie de sa petite voix aigre- 
lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheu- 

3oreux oficiant, tout abandonné au démon de gourman- 
dise, se rue sur le missel et dévore les pagès avec Tavi- 
dité de son appétflTen surexcitation. Frénétique- 
ment il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix^ 
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les genuflexions, racconrcit tous ses gestes pour avoir 
plus tot fini. A peine s'il étend ses bras à Té^angile, 
s'il f rappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et 
%<ò& , lui c'est à qui bredouillera le plus vite. Versets et 
x répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moi- 5 

tié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s'achèvent en murmures incompréhen- 
sibles. 

Or§2nusj)8 . . . ps . . . ps . . . 

Meà culpà . . . pd . . . pd . . . 10 

Pareils a des vendangeurs presses foulant le raisin 
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éelaboussures de tous les 
cótés. 

Dom . . . scum! ... dit Balaguòre. 15 

. . . St%tuo! . . . répond Garrigou, et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreil- 
les, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à la grf&ftdfL vitesse. Pensez que 
de ce train-là une messe basse est vite expédiée. 20 

• "Et^dedeux!" dit le chapelain tout essoufflé; puis 

sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dé- 
gringole les marches de l'autel et . . . 

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 

C'est la troisième messe qui commence. II n'y a 25 
*plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle 
à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon 
approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une 
folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'ac- 
centue, les carpes dorées, les dindes róties sont là, là. 30 
II les touche; ... il les . . . Oh! Dieu . . . Les plats 
fument, les vins embaument; et secouant son grelot 
enragé, la petite sonnette lui cri*. 
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" Vite, vite, encore plus vite! . . ." 

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèv- 

res remuent à peine. II ne prononce plus les mots . . . 

A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui 

* 

5 escamoter sa messe ... Et c'est ce qu'il fait le mal-j^^ 
heureux ! . . . De tentation en tentation il commence ' 
par sauter un verset, puis deux. Puis Tépítre est trop 
longue, il ne la finit pas, efneure Tévangile, passe de- 
vant le enredo sans entrer, saute le pater, sajue de loin 

iola préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 
dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'in- 
fàme Garrigou (vade retro, Satanàs), qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 
tourne les f euillets deux par deux, bouseule les pupi- 

15 tres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la pe- 

tite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

II faut voir la figure effarée que font tous les assis- 

tants! Obligés de suivre à la mimique du prétre <k L ^ ' 

cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns 

20 se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent 
quand les autres sont debout, et toutes les pbases de 
ce singulier office se confondent sur les bancs dans 
une foule d'attitudes diverses. I/étoile de Noél en 
route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite 

2sétable, pàlit d'épouvante en voyant cette confu- 
sion . . . 

-" I/abbé va trop vite ... On ne peut pas suivre/ > 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec 
í^oucvAA ^ égarement. Maítre Arnoton, ses grandes lunettes 
v- *~ 30 d^acier sur le nez, cherche dans son paroissien qji^ÍS 1 " 
tre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne 
sont pas fàchés que la messe aille ce train de poste; 
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et quand dom Balaguère, la figare rayonnante, 86 
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: 
Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle 
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrai- 
nant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast 
du réveillon. 



m. 

Cinq minutes après, la íoule des seigneurs s'asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. 
Le chàteau, illuminé du haut en bas, retentissait de 
chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le venerable 10 
dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de 
gelinotte, noyant le remords de son péché sous des 
flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant 
il but et mangea,le pauvre saint homme, qu'ilmourut 
dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seule- 15 
ment le temps de se repentir; puis au matin il arri va 
dans le ciel encore tout en rumeur des fetes de la nuit, 
et je vous laisse à penser comme il y fut reçu : 

" Eetire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit 
le souverain Juge, notre maítre à tous, ta faute est 20 
assez grande pour effacer toute une vie de vertu . . . 
Ah! tu m'as volé une messe de nuit . . . Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en 
paradís que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence 25 
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec 
toi . . ." 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui 
le chàteau de Trinquelague n'existe plus, mais la 30 
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chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de eh enes verts. Le vent 
fait battre sa porte disjointe, Pherbe encombre le 
seuil; il y a des nids aux angles de Fautel et dans 
5 l'embrasure des hautes cr^jgées dont les viíraux co- 
loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il 
paraít que tous les ans, à Noél, une lumière surna- 
turelle erre parmi ces ruines, et qu'en aliant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce 

iospectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brulent au grand air, méme sous la neige et le vent. 
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 
l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen- 
dant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noèl, se 

15 trouvant un peu en ribotte, il s'était perdu dans la 
montagne du cóté de Trinquelague; et voici ce qu'il 
avait vu . . . Jusqu'à onze heures, rien. Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un 
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 

2ovieux cqpjlon qui avait Tair d^étre à dix lieues. 
Bientót dans le chemin qui monte, Garrigue vit 
trembler des feux, s^agiter des ombres indecises. 
Sous le porche de la chapelle on marchait, on 
chuchotait : 

25 " Bonsoir, maítre Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants . . ." 
Quand tout le monde fut entre, mon vigneron qui 
était très-brave s'approcha doucement, et regardant 
par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous 

30 ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au- 
tour du choBur, dans la nef en ruine, comme si les 
anciens bancs existaient encore. De belles dames en 
brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs 
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chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes 
Seuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères, tous 
Pair vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps des oiseaux de nuit, hótes habituels de la cha- 
pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rò- 5 
der autour des cierges dont la flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brúlé derrière une gaze; 
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un cer- 
tain personnage à grandes lunettes d'acier, qui se- 
couait à chaque instant sa haute perruque noire sur I0 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empé- 
tré en battant silencieusement des ailes . . . 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
à genoux au milieu du chceur, agitait désespérément 
une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un 15 
prétre, habillé de vièïl or, allait, venait devant l'autel 
en recitant des oraisons dont on n'entendait pas un 
mot . . . Bien súr c'était dom Balaguère, en train de 
diré sa troisième messe basse. 
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Ce matin, aux premières clartés de Paube, un 
formidable roulement de tambour me réveille en 
sursaut . . . Ean plan plan ! Ran plan plan ! . . . 
Un tambour dans mes pins à pareille heure . . . 
5 Voilà qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours 
ouvrir la porte. 

Personne! Le bruit s'est tu . . . Du milieu des 
lanibrusques mouillées, deux ou trois çojirlis s'envo- 
xolent en secouant leurs ailes . . . Un peu de brise 
chante dans les arbres . . . Vers Porient, sur la créte 
fine des Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'oú le 
soleil sort lentement . . . Un premier rayon frise déjà 5^. 
le toit du moulin. Au méme moment, le tambour, 
15 invisible, se met à battre aux champs sous le cou- 
vert . . . Ban . . . plan . . . plan, plan, plan. 

Le diable soit de la peau d'àne ! Je Pavais oubliée. 
Mais enfin, quèl est donc le sauvage qui vient saluer 
Paurore au fond des bois avec un tambour ? . . . «Pai 
20 beau regarder, je ne vois rien . . . rien que les touffes 
de lavande, et les pins qui dçgringolent jusqu'en bas Tü^j 
sur la route ... II y a peut-étre partia dans le f ourré 
quelque lutin caché en train de se moquer de moi . . . 
C'est Ariel, sans doute, ou maítre Puck. Le dróle se 
25 serà dit, en passant devant mon moulin: 

117 



118 NOSTÀLGIES DE CASERNE. 

— Ce Parisien est trop tranquille là deàans, allons 
lui donner Faubade. ^^u^- ^x.iv^J* — 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et . . . ran 
plan plan! . . . ran plan plan! ... Te tairas-tu gredin 
de Puck! tu vas réveiller mes cigales. 5 



Ce n'était pas Puck. 

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 
31 c de ligne, et pour le moment en congé de s emestr e. f> ^aj^JX 
Pistolet s'ennuie au pays, il a des nostàlgies, ce tam- |p*/-<***^ 
bour, et — quand on veut bien lui préter Finstrument 10 
de la commune — il s'en va, mélancolique, battre la 
caisse dans les bois, en révant de la caserne du 
Prince-Eugène. 

C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu 
réver aujourd'hui ... II est là, debout contre un 15 
pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à 
coeur joie . . . Des vols de perdreaux effarouchés par- 
tent à ses pieds sans qu'il s'en aperçoive. La féri- 
goule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

II ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée 20 
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les 
aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. 
Tout entier à son réve et à sa musique, il regarde 
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face 
niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement. 25 

Ran plan plan! Ban plan plan! . . . 

" Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour 
aux larges dalles, ses rangées de fenétres bien ali- 
gnées, son peunle en bonnet de police, et ses arcades 
basses pleines du bruit des gamelles! . . ." 30 

Ran plan plan! Ran plan plan! . • . 
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"Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à la 
chaux, la chgmbrée odorante, les ceinturons qu'on 
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les /'.... 
couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui 
sreluisent auTàtelier!" AoJ*_ 

Ran plan plani Ran plan plan ! 

"Oh! les bonnes journées du corgsjie^garde, les 
cartes qui poissent aux doigts, la dame^de piqué 
hideuse avec des agréments à la plume, íe ~vieuxca v .„ 
10 Pijgult-Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de 
campíT??' 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

" Oh! les longues nuits de faction à la porte des 
ministères, la vieille g uérit e ou la pluie entre, les 2 • . " 
15 pieds qui ont froid! ... les voitures de gala qui vous 
éclaboussent en passant! ... Oh! la cojvée supplé- 
mentaire, les jours de bloc, le baguet puant, Poreiller a 
de planche, la djçne froide par les matins pluvieux, 
la retraite dans les brouillards à l'heure ou le gaz 
20 s'allume, Tappel du soir ou Ton arrive essoufflé !" 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

" Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton 
blanc, les promenades sur les fortifications ... Oh! 
la barrière de PEcole, les filles à soldats, le pjgto n du 
t 25 Salgnjle Mars, faBsinthe a^msTeTDOulsbouis, les con- • 
fidences entre deux hoquets, les briqueïs qu'on dé- 
gaíne, la romance eentimentale chantee une main sur 
le coeur! . . ." 



Réve, réve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui 
30 t'en empécherai . . . ; tape hardiment sur ta caisse, 
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tape à tours de bras. Je n'ai pas le droit de te trou- 
ver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, 
je n'ai pas la nostalgie de la mienne ? 

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. 5 
Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais 
de la copie . . . Ah! les bons Provençaux que nous 
faisons! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous re- 
grettions nos Alpilles bleues et Todeur sauvage des 
lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la ca- 10 
serne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous 
est cher! . . . 



Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans 
làcher ses baguettes, s'est mis en route pour ren- 
trer ... On Tentend descendre sous le bois, jouant 15 
toujours ... Et moi, couché dans Therbe, malade 
de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui 
s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins . . . 

Ah! Paris! . . . Paris! . . . Toujours Paris! 









L'ÉLIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 

— Buvez ceci, mon voisin; vous rn'en direz des 
nouvelles. 

Et, goutte à. goutte, avec le soin minutieux d'un 

lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson 

5 me versa deuxi doigts d'une liqueur verte, aorée, 

chaade, étincelante, exquise . . . «Fen eus ' Pestomac 

tont ensoleillé. 

— C'est Félixir dn Pere Gaucher, la joie et la 
santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un 

loair triomphant; on le fabrique au couvent des Pré- 
montrés, à deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce 
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du 
monde ? ... Et si vous òaviez comme efie est amu- 
sante, Fhistoire de cet elixir! Ecoutez plutót . . . 

15 Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère, si candide et 
si calme avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux'clairs empeses comme 
des surplis, Fabbé me commença une historiette lé- 

2ogèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 
d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy : 



■^««»* *«» 



— II y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutót les 
Peres blancs, comme les appellent nos Provençaux, 
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étaient tombés dans une grande misère. Si vous 
aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait 
f ait peine. 

Le grand mur, la tour Pap£me, s'en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloitre rempli d'herbes, 5 
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre 
croulaient dans leurs niches. Pas un vijjrail debout, 
pas une porte qui tint. nS«m i^° p^ fln ^ A Q r* a i™ 

rhnpüllft i Hï vrnt du TïMnf i mnfflnit nrrmmn rn fn 
TTtflrgnpj ft i fiiçïï ' ] ' 'L ■■■■*■ i j^"""^ ^"- ™ 

triste de tout, c'était le clocher du cou vent, silencieux 
comme un pigeonnier vide; et les Peres, faute d'ar- 
gent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner ma- 
tines avec des c liquettefl de bois d'amandier! . . .^xiA-kiis- 

Pauvres Peres blancs! Je les vois encore, à la 
procession de la Fffifr.PL ft11 j défilant tristement dans 
leurs capes rapiécées, pales, mai gre s. mmirig de 
ritmo iit ria pnfltéqiais, et derrière eux monseigneur 
Tabbó, qui vénart la téte basse, tout honteux de 20 
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de 
-laine blanche mangée des vejjg. Çjes dames de la 
confrérie en pleuraient de pitié dats les rangs, et les 
gros porte-bannière ricanaient entre^ux tout bas en 
se montrant les pauvres moines : \ 25 

— Les étourneaux vont maigres quan\jl ils vont en 
troupe. 

Le fait est que les infortunés PèresM)lancs en 

étaient arrivés eux-mémes à se demandek s'ils ne 

feraient pas mieux de prendre leur vol à tra^ers le 30 

ni . m i li. ui < l i ii liu i' ünèl ' pjXlllü uliu i uim da Bmr còt 

I Or, un jour que cette grave question se débattait 

I dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
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frère Gaucher demandait à étre entendu au conseil . . . 
Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher 
était le bouvier du couvent; c'est-à-dire qu'il passait 
ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloítre, 
5 en poussant devant lui deux vaches ètiques qui íl£P~*^ 
cherchaient l'herbe aux fentes des pavès. TNourri 
jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays 0m 
B g uA qu'on àppelait tante Bégon, recueilli depuis 
chezles moines, le malheureux bouvier n'avait jamais 
io pu rien apprendre qu'à conduiré ses betes et à réciter 
son Pater noster; encore le disait-il en provençal, 
car il avait la cervelle duré et Tesprit comme une 
dggue de plomb. (TPti vunl ührélUm du rublu, quuique 

VLn pon vigjftTlTim•r^ à Valnn onnn In jjj^" "' "" llAI>nuTif 

T i lft fliBriplinr flTft^ nirr- mTiTÍrtinn i ii ln i í i irT t j\rfí 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en 
arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se 
2omit à rire. Í^C££fcait toujours l'effet que produisait, 
quand ellg^frrivait quelque part, cette bonne face 

vec sa barbe de chèvre et ses yeux un 
le frère Gaucher ne s'en émut pas. 
— Mes reverends, fit-il d'un ton bonass e en tortil- 
25 lant son chapelet de noyaux d*olives, on a bien raison 
de diré que ce sont les tonneaux vides qui chantent CaZ 
le mieux. Figurez-vous qu'à force de creu ser ma 
pauvre téte déjà si crguse, je crois que j'ai'trouvé le 
moyen de nous tirer tous de peine. 
30 "Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, 
cette brave femme qui me gardait quand j'était petit. 
(Dieu ait son àme, la vieille coquine! elle chantait de 
bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai 
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donc, mes reverends peres, que tante Bégon, de son 
vivant, se connaissait aux herbes de montagnes antant 
et mieux qu'un vieux merle de Corse. Yoire, elle 
avait composé sur la fin de ïeT|oïïrs un elixir incom- 
parable en mélangeant cinq ou «ix espèces de simples 5 
que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. 
II y a bçlles années de cela; mais je pense qu'avec 
Paide de saint Augustin et la permission de notre 
père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver 
la composition de ce mystérieux elixir. Nbusio 
n'aurions plus alors qu'à le mettre en bonteilles, et à 
le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la com- 
munauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait 
nos frères de la Trappe et de la Orande . . . 

II n'eut pas lelènïps de finir. Le prieur s'étaitis 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui 
prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému 
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord 
tout effrangé de sa £UjQule . . . Puis chacun revint à 
sa chaïre pour délibérer; et, séance tehante, le2o 
chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère 
Thrasybule, pour que le frère Gaucher pút se donner 
tout entier à la conf ection de son elixir. ' uJ7 



Comment le bon frère parvint-il à retrouver la 
recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au 25 
prix de quelles veilles? L'histoire ne le dit pas. 
Seulement, ce qui est súr, c'est qu'au bout de six 
mois, Pélixir des Peres blancs était déjà tres populaire. 
^Dàns tout le Comtat, dans tout le pays d' Arles, pas un 
Wavçms une grange qui n'eút au f ond de sa dépense, 30 
entre tóa bouteilles de vin cuit et les jarres d'oïïvesa 
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^j j ^TGholir^j ,1Tl i\\\\ fln "p ii ' 1 r frr n i í iiii n i i ml i T tr 
^ üua aiuTea d e Piuvüíiüü, Jivtu un iuuíiicj en ü lUmu sur 
U£^^tiqflAU»--«Mffg«st. Oràce à la vogue de son 
elixir, la maison des Prémontrés s'enrïchit tres 
5 rapidement. On releva la tour Pacóme. Le prieur 
etit une mitre neiive/Véglise de jolis vitraux ouvragés;/A3^^, 
et, dans la fine dentelle du clocher, tou te une"~com- 
pagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un v/ 4 \ 
beau matin de Pàques, tintant et carillonnant à la 

io grande volée. 

Quant au frère Gaucher, oa pnnviü fiiiu Ini duirl 
]aa mafir>íf^ B fignjniímt tnnt In riliniiifirr^ il n'en fut 
plus question dans le couvent. On ne connut plus 
désormais que le Reverend Pere Gaucher, homme de 

15 téte et de gran d savoir, qui vivait complètement isolé 
des occupations si menues et si múltiples du cloítre, 
et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant 
que trentè moines bafetaient^ la montagne pour lui 
chercher des herbes odorantes . . . Cette distillerie, 

20 ou personne, pas méme le prieur, n'avait le droit de 
pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, 
tout au bout du jardin des chanoines. &a simplicité 
des bons peres en avait fait quelque chose de mysté- 
rieux et de formidable; et si, ppr aventure, un 

2 5 mginillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes 
grimpantes, arrivait jusqu'à la^osace du portail, il en 
dégringolait bien vite, effaj#cPavoií vu le Pere Gau- 
cher, avec sa barbe d£"nécroman, penché sur ses 
fourneaux, le pèse-Jijíueur à lamain ; puis, tout au- 
'T w~CC 3° tour, des cornue^ ^e^^es^rose,' des alambics gigan- - 
tesques, des^ érpent ins de "cristal, tout un encombre- 
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 
rougoïes vitraux . . . 



126 i/ÈLIXIR DIT REVEREND PERE GAÜCHER. 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angé- 
lus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrète- 
ment, et le reverend se rendait à Péglise pour l'office 
du soir. II fallait voir quel accueil quand il traver- 
sait le monastère! Les frères faisaient la haie sur 5 
son passage. On disait: 

— Chut! . , . il a le secret! . . . 

— I/argentier le suivait et lui parlait la téte 
basse . . . Au milieu de ces adulations, le père s'en 
allait en s'épongeant le front, son tricorne aux larges 10 
bords posé en arrière comme une auréole, regardant 
autour de lui d'un air de complaisance les grandes 
cours plantées d'orangers, les toits bleus oú tournaient 
des girouettes neuves, et, dans le cloítre éclatant de 
blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fieu- 15 
ries, — les chanoines habillés de frais qui défilaient 
deux par deux avec des mines reposées. 

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le 
reverend en lui-méme; et chaque fois cette pensée 
lui faisait monter des bouffées d'orgueil. 20 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
voir . . . 



Pigurez-vous qu'un soir, pendant Foffice, il arriva 
à Téglise dans une agitation extraordinaire: rouge, 
essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en 25 
prenant de Peau bénite il y trempa ses manches jus- 
qu'au coude. On crut d'abord que c'était Témotion 
d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de 
grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu 
de saluer le maítre-autel, traverser Téglise en coup de 30 
vent, errer dans le chamr pendant cinq minutes pour 
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chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de 
droite et de gauche en souriant d'un air beat, un mur- 
raure d'étonnement courut dans les trois nefs. On 
chuchotait de bréviaire à bréviaire : 
5 — Qu'a donc notre Pere Gaucher ? . . . Qu'a donc 
notre Pere Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence . . . 
Là-bas, au fond du choeur, les psaumes allaient tou- 
io jours; mais les répons manquaient d'entrain . . . 

Tout à coup, au beau milieu de YAve verum, voilà 
mon Pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle et 
entonne d'une voix éclatante: 

Dans Paris, il y a un Pere blanc, 
15 Patatin, patatan, tarabin, taraban . . . 

Consternation générale. Tout le monde se lève. 
On crie : 

— Emportez-le . . . il est possédé ! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseig- 
2oneur se démène . . . Mais le Pere Gaucher ne voit 
rien, n'écoute rien; et deux moines vigoureux sont 
obligés de Tentraíner par la petite porte du choeur, se 
débattant comme un e xorci sé et continuant deplus vvV*^-' 
belle ses patatin et ses taraban. ° 



25 Le lendemain, au petit jour, le malheureux était 
à genoux dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe 
avec un ruisggau de larmes : 

— C'est Télixir, Monseigneur, c'est Pélixir qui m'a 
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le 
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voir si njgrrií si repentant, le bon prieur en était tont 
ému lui-meme. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout 
cela séchera comme la rosée au soleil \ . . Après tout, 
le scandale n'a pas été aussi grand que tous pensez. 5 
II y a bien eu la chanson qui était un peu. . . . hum! 
hum! . . . Enfin il faut espérer que les novices ne 
l'auront pas entendue ... A present, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C'est 
en essayant Télixir, n'est-ce pas ? Vous aurez eu la 10 
main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . . . 
C'est comme le frère Schwarz, Finventeur de la pou- 
dre : vous avez été victime de votre invention ... Et 
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que 
vous l'essayiez sur vous-méme, ce terrible elixir ? 15 

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . Péprp u- tJjAT* <* l*n 
vette me donne bien la force et le degré de Palcool; 

màis pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à 
ma langue . . . 

— Ah! tres bien . . . Mais écputez encore un peu 20 
que je vous dise . . . Quand vous goútez ainsi Pélixir 
par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y 
prenez-vous du plaisir ? . . . 

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père 
en devenant tout rouge . . . Voilà deux soirs que je 25 
lui trouve un bouquet, un arome! . . . C'est pour súr 
le démon qui m'a joué ce vilain tour . . . Aussi je 
suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de 
l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle ... * . . • - , V : 3° 

— Gardez-voïïs-"en bien, interrompit le prieur avec 
vivacité. 11 ne faut pas s'exposer à mécontenter la 
clientèle . . . Tout ce que vous avez à faire mainte- 
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nant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur 
vos gardes . . . Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour 
vous rendre compte ? . . . Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas ? . . . mettons vingt gouttes , . . Le diable 
5 serà bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes . . . 
D'ailleurs, pour prevenir tout accident, je vous dis- 
pense dorénavent de venir à Téglise. Vous direz Fof- 
fice du soir dans la distillerie ... Et maintenant, allez 
en paix, mon Reverend, et surtout . . . comptez bien 
10 vos gouttes. 

Hélas! le pauvre Reverend eut beau compter ses 
gouttes . . . le démon le tenait, et ne le làcha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices! 



Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere était as- 

issez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, 
triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Pro- 
vence, fines, grises, dentelées, brúlées de parf ums et 
de soleil . . • Mais, le soir, quandles simples étaient 
infusés et que Félixir tiédissait dans de grandes bas- 

20 sines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme 
commençait. 

— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . . 
vingt! ... ' l •<- 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobe- 

25 let de vermeil. Ces vingt-là, lJTpere les avalait d*un 
trait, presque sans plaisir. II n^y avait que la vingt 
et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et 
nnième goutte! . . . Alors, pour échapper à la tenta- 
tion, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire 

30 et s'abimait dans ses patenótres. Mais de la liqueur 
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encore chaude il montait une petite fumée toute 
chargée d'aromates, qui venait róder autour de lui et, 
bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines ... La 
liqueur était d'un beau vert doré . . . Penché dessus, 
les narines ouvertes, le père la remuait tout douce- 5 
ment avec son chalumeau, et dans les petites paille t- fa qa£. m 
tes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, ïÍTlui * 
semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et 
pétillaient en le regardant . . . 

— Allons! encore une goutte! 10 
Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par 

avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout 
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, 
et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 
dégustait son péché par petits coups, en se disant 15 
tout bas avec un remords délicieux : 

— Ah! je me damne ... je me damne . . . 

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet elixir 
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, 
toutes les vj^aiges chansons de tante Bégon : Ce soni 20 
trois petites commères, qui parlent de faire un ban- 
quet . . . , ou : Bergerette de maítre André s'en va-t- 
au lois seulette ... et toujours la fameuse des Peres 
blancs : Patatin patatan. 

Pensez quelle çonfusion le lendemain, quand ses 25 
voisins de cellule lui faisaient d'un air malin. 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales 
en téte, hier soir en vous couchant. "^----~ 
^ïlors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le 
jeúne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pou- 30 
vait contre le démon de Télixir; et tous les soirs, à la 
méme heure, la possession recommençait. 
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à 
Pabbaye que c'était une bénédiction. 11 en venait 
de Nímes/~d , Aix, d'Avignon, de Marseille ... De 
jour en jour le couvent prenait un petit air de manu- 

5 facture. II y avait des frères emballeurs, des frères 
étjqjjçteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour 
le camionnage; le service de Dieu y perdait bien rjar- 
<ú par-laquelques coups de cloches; mais les pauvres 
gens^^Jíi pays n'y perdaient rien, je vous en ré- 

ioponds . . . 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 
Fargentier lisait en plein chapitre son inventaire de 
fin d'année et que les bons chanoines Pécoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 

15 Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence 
en criant: 

— C'est fini . . . Je n'en f ais plus . . . Rendez-moi 
mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda 
20 le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y 

avait. 

— Ce qu'il y a, Monseigneur ? . . . II y a que je 
suis en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de f ourche ... II y a que je bois, 

25 que je bois comme un miserable . '. . 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par 
gobelets qu'il faudrait compter maintenant . . . Oui, 
mes Reverends, j'en suis là. Trois fioles par soi- 

30 rée . . . Vous comprenez bien que cela ne peut pas 
durer . . . Aussi, faites faire l'elixir par qui vous vou- 
drez . . . Que le feu de Dieu me brüle si je m'en méle 
encore ! 



132 l'elixir du reverend père gaucher. 

C'est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, yous nous ruinez! criait l'ar- 
gentier en agitant son grand-livre. 

— Préf érez-vous que je me damne ? 

Pour lors, le prieur se leva. 5 

— Mes Reverends, dit-il en étendant sa belle main 
blanche ou luisait Panneau pastoral, il y a mojen de 
tout arranger . . . C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher 
fils, que le démon vous tente ? . . . 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les 10 
soirs . . . Au88Í, maintenant, quand je vois arriver la 
nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent, comme l'àne de Capitou quand il voyait 
venir le bàt. 

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les 15 
soirs, à Poffice, nous réciterons à votre intention 
Foraison de saint Augustin, à laquelle Findulgence 
plénière est attachée . . . Avec cela, quoi qu'il arrive, 
vous étes à couvert . . . C'est Pabsolution pendant 
le péché. 20 

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher 
reto urna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment là, tous les 
soirs, à la fin des complies, Tofficiant ne manquait 25 
jamaisdedire: 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui 
sacrifie son àme aux intéréts de la communauté . . . 
Oremus Domine . . . 

Et pendant que sur toutes ces caguches blanches, 30 
prosternées dans l'ombre des nefs, Foraison courait en 
frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, 
tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé 
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de la distillerie, on entendait le Pere Gaucher qui 
chantait à tue-téte: 

Dans París il y a nn Pere blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabln ; 

Dans París il y a nn Pere blanc 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trín, dans nn jardin, 
Qui fait danser des . . . 



. . . Ici le bon qg^é s'arréta plein d'épouvante: 
io — Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient! 
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CHAPÏTRE I. 
ÜV OOTTP DE TÉTE. 

La me des Enf ants-Rouges, au quartier du Temple. 

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux 
J r. . > . stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de 
moisi et d'eau sale sortant des allées béantes. 

De chaque còté, des maisons tres hautes, avec des 5 
íenétres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, 
des maisons de joujrnaliers, d'ouvriers en chambre, 
des hotels de maçons et des garnis à la nuit. 

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de 
charcutiers, de marchands de vin; des marchands de 10 
marrons; des boulangeries de gros pain, une bou- 
cherie de viandes violettes et jaunes. 

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flà- 
neurs sur les trottoirs, — mais des marchan ds d ewfil, 
' quatre_s^isons criant le rebut des Halles, et une 15 
'*> bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse 
roulée sous le bras. 

C'est le huit du mois, le jour ou les pauvres payent 
leur terme, oú les propriétaires, las d'attendre, met- 
tent la misère àjajjorte. 20 

C'est le jour oú Ton voit passer dans des carrifiles 

184 
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de s dém enagements de lits de fer et de tables boi- 
teuses, entassés les pieds en Pair, avec les matelas 
éventrés et la baj|#grie de cuisine. 
TZmj& Et pas méme une botte de paille pour emballer 
5 tous ces pauvres meubles estigmes, douloureux, las 
de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des 
gr^njers aux caves! 
La nuit tombe. , 

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans 
ioles ruisseaux et dans les devantures de boutiques. 
Le brouillard est froid. 
Les passants se h atent. 

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans 
une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trin- 
15 qjj£ avec un menuisier de La^illette. 

Son enorme figure de marinier honnéte, toute 
rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire 
qui secoue ses boucles d'oreilles. 

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez 
20 mon chargement de bois au prix que j'ai dit. 

— Tj$g£ là. 

— Avotresanté! 

— A la vótre ! 

On choque les verres, et le père Louveau boit, la 
25 téte renversée, les yeux mi-clos, cl^fluant la langue, 
pour déguster son vin blanc. 

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et l§4§ÍM e 
du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que 
ce soit un ivrogne. — Dieu non ! — La ménagère, qui 
30 est une femme de téte, ne tolérerait pas la ribote;" 
mais quand on vit comme le marinier, les pieds dans 
Peau, le cràne au soleil, il faut bien avaler un verre 
de temps en temps. 
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Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au 
comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouil- 
lard et qui le fait songer à la pile d'écus neufs qu'il 
empochera demain en livrant son bois. 

Une dernière poignée de main; un dernier petit 5 
verre, et l'on se sépare. 

— À demain, sans f aute ? f .A 

— Comptez sur moi. 

Pour sür il ne manquera pas le rendez-vous, le père 
Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop ron- 10 
dement mené pour qu'on tr%$njtgse. 

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant 
L vw." '^les épaules, bousculant les couples, avec la joie débor- 
dante d'un écolier qui rapporte un bcm^point dans sa 
poche. 15 

Qu'est-ce qu'elle dirà la mère Louveau, — la femme 
de tète, — quand elle saura que son homme a vendu le 
bois du premier coup, et que Tafiaire est bonne ? 

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on 
pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle- 20 
Nivernaise qui commence à faire par trop d'eau. 

Ce n'est pas un reproche, car o'était un fier bateau 
dans sa jeunesse; seulement voilà, tout pourrit, tout 
vieillit, et le père Louveau, lui-méme, sent bien qu'il 
n'est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était 25. 
' pet^jderrière ' sur les flçítgujs de la Marne. 

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas ? 

Les commères s'assemblent devant une porte; on 
s'arréte, on cause et le gardien de la paix, debout au 
milieu du groupe, écrit sur son calepin. 3 o 

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour 
faire comme tout le monde. 

— Qu'est-çe qu'il y a ? 
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Quelque chien écrasó, quelque voiture acçrochée, » 
un ivrogne tombé daus le ruisseau, rien d'intéres- 
sant ... 

Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de 
5 bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confi- 
ture, qui se frotte les yeux avec les poings. 

II pleure. 

Les larmes en coulant ont tracé des dessins bizarres 
sur sa pauvre mine mal débarbouillée. 
10 Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un 
pré^gnu, l'agent questionne le marmot et prend des 
notes.,, 

— Uomment t'appelles-tu ? 

— Totor. 

15 — Víctor quoi ? 
Pas de réponse. 
Le miftghe pleure plus fort et crie: 

— Maman! maman! 

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, 
20 tres laide, tres sale, traínant deux enf ants après elle, 
sortit du groupe et dit au gardien : 

— Laissez-moi faire. 

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les 
yeux, embrassa ses joues poissées. >, *\ < ^ 
25 — Gomment s'appelle ta maman, mon chéri ? 
II ne savait pas. 
Le sergent de ville s'adressa aux voisins : 

— Voyons, vous, l&jamcierge, vous devez connaitre 
ces gens-là ? 

30 On n'avait jamais su leur nom. 

II passait tant de locataires dans la maison ! 
ïout ce qu'on pouvait diré, c'est qu'ils habitaientlà 
depuis un mois; qu'ils n'avaient jamais payé un sou; 
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que le propriétaire venait de les chasser, et que c'était 
un fameux débarras. 

— Qu'est-ce qu'ils f aisaient ? 

— Eien du tout. 

Le père et la mère passaient leur journée à boire et 5 
leur soirée à se hattre. 

Ils ne s'entendaient que pour iggger leurs enfants, 
deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient 
aux étalages.q^4% %^#^A A~ *»**»- - 

Une^olie famille, comme vous voyez. 10 

-r- Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur en- 
fant? 

— Súrement non. 

Ils avaient profité du déménagement pour le per- 
dre. 15 

Ce n'était pas la première fois que cette chose-là 
arrivait, les jours du terme. 

Alors Pagent demanda: 

— Personne n'a donc vu les parents s'en aller? 

Ils étaient partís depuis le matin, le marí poussant 20 
la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les 
deux garçons les mains dans leurs poches. 

Et maintenant, rattrape-les. 

Les passants se récriaient indignés, puis continu- 
aient leur chemin. 25 

II était là depuis midi, le malheureux mioche! 

Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit: 

— Spi&jage. 
Depuis, il attendait. 

Comme il criait la f aim, la f ruitière d'en face lui 30 
avait donné une tartine de confiture. 

Mais la tartine était fínie depuis longtemps, et le 
marmot avait recommencé à pleurer. 



v> 



LA BELLE-KIVERKAI8B. 139 

II mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des 
chiens qui rflciajent autour de lui; peur de la nuit qui 
Venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son 
petit cceur battait à grands coups dans sa poitrine, 
5 comme celui d'un oiseau qui va mourir. 
* f Autour de lui le rassemblement grandissait, et 
lrLCÍ ^ Pagent ennuyé Pavait pris par la main pour le con- 
duiré au fifígte. 

— Voyons, personne ne le réclame ? 
io — Un instant! 

Tout le monde se retourna. 

Et Ton vit une bonne grosse figure rougeaude qui 
souriait bétement jusqu'aux oreilles chargées d'an- 
neaux en cuivre. 
15 — Un instant! si personne n'en veut, je le prends, 
moi. 
Et comme la foule pgussait des exclamations: 
^^^ — X la bqnneheure ! 
a^ua — C'est t>ien, ce que vous f aites là. 
^ io — Vous étes un braye homme. 

Le père Louveau, tres a^gme par le vin blanc, le 
succés de son marché et Papprobation générale, se 
posa les bras croisés au milieu du cercle. 

— Eh bien ! quoi ? C'est tout simple. 

25 Puis les curieux Paccompagnèrent chez le c ommi s- 
saire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme. 
Là, selon Pusage en pareil cas, on lui fit subir un 
interrogatoire. 

— Votre nom? 

30 — François Louveau, monsieur le commissaire, un 
homme marié, et bien marié, j'ose le diré, avec une 
femme de téte. Et c'est une chance pour moi, mon- 
sieur le commissaire, parce que je ne suis pas tres 
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fad? pas tres fort, he! hé! voyez-vous. Je ne suis 
-^C&a. pas un aigle. "François n'est pas un aigle," comme 
dit ma femme. 

II n'avait jamais été si eloqüent. 

II se sentait la langue déliée, Fassurance d'un 5 
honime qui vient de faire un bon marché et qui a bu 
une bouteille de vin blanc. 

— Votre prof ession ? 

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la 
Bélle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un équi- 10 
page un peu cjyjuette. Ah! ah! fameux, mon équi- 
page! . . . Demandez plutót aux éclusiers depuis le 
pont Marie jusqu'à Clagjjgcy . . . Connaissez-vous ça, 
Clamecy, monsieur le commissaire ? 

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau 15 
continua, bredouillant, avalant les syllabes. 

— Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut 
en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les me- 
nuisiers savent ça . . . C'est là que j'achète mes cqnjags. 
Hé! he! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le2o 

^ *'*" , c 2SE-à'S^> qnoi! Cen'est pas que je sois fort; — bien 
sür je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; — 
mais enfin, j'ai le coup d'oeil . . . Ainsi, tenez, je 
prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre re- 
spect, monsieur le commissaire, — je Tentoure avec une 25 
oorde, comme ça . . . **^*JL 

II avait empoigné l'agent, et il Tentortillait avec 
une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche. 

L'agent se débattait. 

— Laissez-moi donc tranquille. 30 
vA** — Mais si . . . Mais sL • • • C'est pour faire voir à 

monsieur le commissaire ... Je Tentortille comme ça, 
et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie . . . je mul- 
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tiplie ... Je ne me rappelle plus par quoi je multi- 
plie . . . C'est ma femme qui sait le càlcul. Une 
f orte téte, ma iemme^ 

La çalgrie s'amusait enormement, et M. le-commis-*^;* ■ 
5 saire lui-méme daignait sourire derrière sa table. 

Quand la gaieté f ut un peu calmée, il demanda : 

— Que ferez-vous de cet enf ant-là ? 

— Pas un rentier, pour sür. II n'y a jamais eu de 
rgnJtier dans la famille. Mais un marinier, un brave 

10 garçon de marinier, comme les autrós. 

— Vous avez des enfants ? 

— Si^j^en ai! Avec celui-là ça fera quatre; mais 
bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. 
On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tàche 

15 de vendre son bois plus cher. 

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son 
gros rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait 
surles assistants. 

On poussa devant lui un gros livre. 
20 Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au 
bas de la page. 

Puis le commissaire lui remit Fenfant trouvé. 

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez- 
le bien. Sí j'apprends quelque chose à son sujet, je 

25 vous tienjdrai au^jcgm^t. Mais il n'est pas probable 
que ses parents le réclament jamais. Quant à vous, 
vous m'avez l'air d'un brave homfhe, et j'ai confiance 
en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au 
revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc. 

30 La nuit noire, le brouillard froid, la presse indiffé- 
rente des gens qui se hàtent de rentrer chez eux, tout 
cela est fait pour dégriser vivement un pauvre 
homme. \o&*.\~ 
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X peine dans la rue, seul avec son papier timbre en 
poche et son protégé par la main, le marinier sentit 
tout d'un coup tomber son enthousiasme; et l'énor- 
v í mite de son action lui apparut. 

II serait donc tou jours le méme ? 5 

Un niais ? Un glorieux ? 

II ne pouvait point passer son chemin comme les 
autres, sans se méler de ce qni ne le regardait 
pas? 

H voyait d'ici la colère de la mère Louveau! 10 

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil! 

C'est terrible une femme de téte pour un pauvre 
homme qui a le cceur sur la main. 

Jamais il n'oserait rentrer chez lui. 

II n'osait pas non plus retourner chez le commis- 15 
saire. 

Que f aire ? Que f aire ? 

Ils cheminaient dans le brouillard. 

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un dis- 
cours. 20 

Victor traínait ses sonliers dans la crotte. 

II se íaisait tirer comme un boulet. 

H n'en pouvait plus. 

Alors le père Louveau s'arréta, le prit à son cou, 
l'enveloppa dans sa vajçuse. 25 

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu 
de courage. 

II reprit son chemin. 

Ma foi, tant pis! II risgnjçait le paquet. 

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait 30 
temps de reporter le marmot à la police; mais peut- 
étre bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce 
serait toujours un bon diner de gagné. 
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Us arrivaient au pont d'Austerlitz, ou la Belle- 
Nivernaise était amarrée. Cvj^JL^A 

I/odeur fa^ et douce des chargements de boisu^h. * t 
frais emplissait la nuit. At^uf 

5 Toute une flottille de bateaux grouillait dans 
l'ombre de la rivière. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes 
et grincer les chaínes entre-croisées. 

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à 
io traverser deux chalands reliés par des pas^erelles. Vl"*^* • 
II avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, 
gèné par l'enfant qui lui étranglait le cou. 
Comme la nuit était noire ! 

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, 
15 et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, 
.jj anijnait le sommeil de la Belle- Nivernaise. 

On entendait la voix de la mère Louveau qui 
grondait les enfants en surveillant sa cuisine. 

— Veux-tu finir, Clara! 

20 II n'était plus temps de reculer. 
Le marinier poussa la porte. 

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur 
le poélon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans 
se déranger : 
25 C'est toi, François ? Comme tu rentres tard! 

Les pommes de terre sautaient dans la friturt 
crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmiti 
vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine. 
François avait posé le marniot par terre, et le 
3opauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, 
sentait se déraidir ses petits poings rougis. 
II sourit et dit d'une voix un peu ftàÉée:!^ 

— Fait chaud ... * * 
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* 

La mère Louveau se retourna. 

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé 
debout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton 
courroucé : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 5 
Non! II y a de ces minutes, dans les meilleurs 

ménages. 

— Une surprise, he! hé! unesurprise! p r * 

Le marinier riait qusqu'àux óréflles p our se donn er h*~p> '* - s 

une contenance; mais il aurait bien voulu étre encore 10 

_dans la rue.^ 

'- Et, comme sa femme, attendant une explication, le 
regardait d'un air terrible, il bégaya Phistoire tout de 
travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on 
menace. 15 

Ses parents Tavaient abandonné. II Pavait trouvé 
pleurant sur le trottoir. 

On avait demandé : 

— Qu'est-ce qui en veut P 

II avait répondu : 20 

— Moi! 

Et le commissaire lui avait dit : 

— Emportez-le. 

— Pas vrai, petit ? 

Alors la mère Louveau éclata: 25 

— Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais 
entendu parler d'une bétise pareille ?^ 

Tu veux donc nous f aire mourir dans la misère ? 
Tu trouves que nous sommes trop riches? 
Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de 30 
place pour coucher ? 

François considérait ses souliers sans répondre. 

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous! 
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Ton bateau est percé comme mon écumoire!°íiM*v>>vf *» 
Et il faut encore que tu t'amuses 1T fainasser les 
enf ants des autres dans les ruisseaux ! 
II s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 
5 II ne songeait pas à protester. 

II baissait la téte comme un condamné qui entend 
le ré^iisitoire.tAv^*- c^fc— ^ ^~ -* 

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant- 
là au commis8aire de police. 

io S'il ffjitjles façons pour le reprendre, tu lui diràs 
que ta femme iren veut pas. 
Est-ce compris ? 

Elle marchait sur lui, son poélon à la main, avec 
un geste menaçant. 
15 Le marinier promit tout ce qu'elle voulut. 

— Voyons, ne te f àche pas. 
J'avais cru bien faire. . 

Je me suis trompé. 
Ça suffit. 
ao Faut-il le ramener tout de suite ? 

La 80umission du bonhomme adoucit la mère Lou-cJk^** 
veau. Peut-étre aussi eut-elle la vision d'un de ses 
enfants à elle, perdu tout seul dans la nuit, la main 
tendue vers les passants. 
25 Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu 
et dit d'un ton bonrru : 

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est 
fernré. * 

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le 
30 reporter sur le trottoir. 

On le gardera cette nuit; mais demain matin . . . 
Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tison- 
nait le feu à tour de b ras ... •> 
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— Maia demain matin, je te jure bien que tu m'en 
débarrasseras! 

II y eut un silence. 

La ménagère mettait le couvert brutalement, heur- 
tant les verres, jetant les fourchettes. 5 

Clara, effrayée, se tenait cçite dans un coin. 

Le bébé grognait sur le lit, et l'enfant trouvé re- 
gardait avec admiration rongir la braise. ^-^ ^ 

Lui qui n'avait peut-étre jamais vu de feu, depuis 
qu'il était né! 10 

Ce fut bien une autre joie, quand il se trouva à 
table, une serviette au cou, un monceau de ponimes 
de terre dans son assiette. 

II avalait comme un rouge-gorge à qui Pon émiette 
du pain un jour de neige. 15 

La mère Louveau le servait rageusement, au fond 
un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre. 

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère. 

Louveau, constem é, n'osait plus lever les yeux. 

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Lou- 20 
veau s'assit pres du feu, le petit entre les genoux^ 
pour lui faire un peu de toilette. 

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est. 

Je parie qu'il n'a jamais vu ni Téponge ni le peigne. 

L'enfant tournait comme une toupie entre ses 25 
mains. ^r^Mu. «^' 

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n'avait pas 
trop laide mine, le pauvre petit gflgsp, avec son nez 
rose de caniche et ses mains rondes comme des j&m- 

La mère Louveau considérait son oeuvre avec une 
nuance de satisfaction. 

— Quel àge peut-il avoir ? 
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François posa sa pipe, enchanté de ren^igi^enjjcène. ^ 
C'était la première fois qu'on lui parlait de la 

soirée, et une question valait presque un retour en 

gràce. 
5 II se leva, tira ses ficelles de sa poche. 

— Quel àge, he! hé! On va te diré ça. 
II prit le marmot à bras le corps. c**~~^ 
II Pentortilla de ses cordes comme les arbres de 

Clamecy. 
10 La mère Louveau le regardait aveo stupéfaction. 

— Qu'est-ce que tu fais donc ? 

— Je prends la mesure, b^ame! 
Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à 

Pautre bout de la chambre. 
15 — Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes 
manies! 

Un enfant n'est pas un baliveau. 

Pas de chance ce soir, le malheureux François! 

II bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère 
20 Louveau couche le petit dans le dgdp de Clara. 

La fillette sommeille les poings fermés tenant toute 
la place. 

Elle sent vaguement que Pon glisse quelque chose 
à cóté d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans 
25 un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne 
et se rendort. 

Maintenant on a soufflé la lampe. 

La Seine, qui clapo te autour du bateau, balance 
tout doucement la maison de planches. 
30 Le petit enfant perdu sent une douce chaleur Pen- 
vahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de 
quelque chose comme une main caressante qui a passé 
sur sa té te, lorsque ses yeux se fermaient. 
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CHAPITRE II. 
LA BELLE-NIVERNAI8E, 

M lle Clara se réveillait toujours de bonne heure. 

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir 
sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tète à 
cóté d'elle sur Toreiller. 

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit 5 
son camarade de nuit par les cheveux et le secoua. 

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices 
les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui 
lui chatouillaient le cou et Tempoignaient par le nez. 

II promena autour de lui des yeux surpris, et fut 10 
tout étonné de voir que son réve durait toujours. 

Au-dessus d'eux, des pas craquaient. 

On débarquait des planches sur le quai, avec un 
bruit sourd. 

M 11 * Clara semblait fort intriguée. 15 

Elle eleva le petit doigt en Pair et montra le pla- 
fond à son ami avec un geste qui voulait diré: 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le me- 
nuisier de La Villette, était arrivé à six heures, avec 20 
son cheval et sa charrette, et le père Louveau s'était 
bien vite mis à la besogne, d^un entrain qu\m_iiajni 
conuaisg^lt pas. 

II n'avait pas fermé rceil de la nuit, le brave 
homme, à la pensée qul•ll faudrait reporter au com- 25 
missaire cet enfant qui avait si froid et si faim. 

II s'attendait à une nouvelle scène au réveil; mais 
la mère Louveau avait d'autres idéea en téte, car elle 
ne lui parla pas de Victor. 
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François croyait gagner beaucoup en reculant 
l'heure de Texplication. 

II ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à 
l'oeil de sa femme, travaillant de tout son coeur, de 
5 peur que la mère Louveau, le voyant oisif, ne lui 
criat: 
'.u. t^A*_ — Pis dono, toi, puisque tu ne fais rien, reconduís 
le petit ou tu l'as pris. 
Et il travaillait. 
10 Les tas de planches diminuaient à yue d'ceil.'v-^ m 
Dubac avait déjà f ait trois voyages, et la mère Lou- 
veau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les*?^ ;^ 
bras, avait tout juste le temps de compter les livrai- v. 
sons au passage. 
15 Dans sa bonne volonté, François choisissait des 
i .^3, madriers longs comme des mats, épais comme des 
murs. 

Quand la solive était trop lourde, il appelait l'Équi- 
page à son secours, pour charger. 
20 L'Équipage, c'était un matelot à jambe de bois qui 
composait à lui tout seul le personnel de la Belle- 
Nivemaise. W<n~.«o;» 

On Tavait recueilli par charité et gardé par habi- 
tude, JL^v: %, r- 

^«..-^ 25 L'invalide sWc-tíoutait sur sa^quille, ou soulevait 
la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant^ 
sous le faix, la oeinture tendue sur les reins, descens ** v . 
dait lentement le pont volant, ^o^'.-. .^ * - - * 

Le moyen de déranger un homme si occupé ? 
30 La mère Louveau n'y pensait pas. 

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par 
Mimile qui tétait. 
Toujours altéré, ce Mimile ! 
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Comme son père. 

Altéré, lui, Louveau ! . . . pas au jourdTrai, bien súr. 

Depilis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore 
été quesjion de vin blanc. On n'a pas seulement pris 
le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer 5 
sur le coin d'un comptoir. 

Méme, tout à l'heure, quand Dubac a proposé 
d'aller boire un verre, François a répondu héroïque- 
ment: 

— Plus tard, nous avons le temps. 10 
Kefuser un verre! 

La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a 
chgngé son Louveau. Cvo*** -;*•*— fi. 

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures son- 
nées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n'a 15 
pas bougé de la matinée. 

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans 
la cabine pour voir ce qui se passe. 

François reste sur le pont, les bras ballants, s uffoq ué Ku*x£. 
comme s'il venait de recevoir une solive dans l'esto- 20 
mac. 

Cette fois, ça y est! J* u ^ "^^ 

Sa femme s'est souvenue de Víctor; elle va le re- 
monter avec elle, et il faudra se mettre en route pour 
le bureau du commissaire ... 25 

Mais non; la mère Louveau reparaít toute seule, 
elle rit, elle Tappelle d'un signe. 

— Viens donc voir, c'est trop dróle! 

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté 
subite, et il la suit comme un automate, les jambes 30 
roides de son émotion. 

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en 
chemise, les pieds nus. 



LA BELLE-NIVERNÀISE. 161 

Us s'étaient emparés du bol de soupe que la mère, 
en se levant, avait laissé à la portée des petits bras* 

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils j 

s' empàta ient à tour de róle, comme des oisillons dans^Acww - \ 
5 un nid, et Clara, qui f aisait tou jours des f açons pour £**•>* 
manger sa soupe, tendait son bec à la cuillère, en riant. 

On s'était bien mis un peu de paín dans les yeux et ; 

dans les oreilles, mais Ton n'avait rien cassé, rien ren- 
versé, et les deux bébés s'amusaient de si bon coeur, 
io qu'il n'y avait pas moyen de rester f àché. 

La mère Louveau riait toujours, 

— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'a- 
vons pas besoin de nous occuper d'eux. 

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la 
15 tournure que prenaient les choses. 

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait 
dans la journée, c'est-à-dire qu'il ig&lait tous les 
cabarets de mariniers, du Poi nt-du-J our au quai de 
Bercy. 
20 Aussi le déchargement traínait pendant une^grande 
semaine, et la mère Louveau ne d^colerait pas» 

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, 
une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu. 

De son cóté, «comme s'il eút compris qu'il fallait 
25 gagner sa cause, le petit f aisait bien tout ce qu'il pou- 
vait pour amuser Clara. 

Pour la première fois de sa vie, la flllette passa la 
journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses 
bas. 
30 Son camarade Pamusait, la mouchait. 

II était tou jours disposé à faire le sacrifice de sa 
chevelure pour arréter les larmes de Clara, au bord 
des cils. 
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Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse em- 
brouillée, taquinant son grand ami comme un r^quet 
qui mordille un caniche. Z*&* n C 

La mère Louveau voyait tout cela de loin. 

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était 5 
tout de méme commode. 

On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fln de la 
livraison. II serait temps de le rendre après, au 
moment de partir. 

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au 10 
renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le 
coucha comme la^veille. 

On aurait dit que le protégé de Frànçois faisait 
partie de la famille, et, à voir Clara le serrer par le 
cou en s'endormant, on devinait que la fillette l'avait 15 
pris sous sa protectiqn. 

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois 

jours. *v\a/*vvjl\ajC *i 

Trois jours de travail fçrcené, sans une distraction, 
sans un épart. wv*ik~u~- 20 

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le 
bateau yidé. 

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lende- 
main, et Frànçois passa toute la journée caché dans 
4'en trepo nt, radjnj^ant le bordage, poursuivi par cette 25 
phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux 
oreilles : 

— Eeporte-le chez le commissaire. 

Ah! ce commissaire! 

II n'était pas moins redouté dans la cabine de la 30 
Bélle-Nivernaise que dans la maison de Guignol. 

II était devenu une espèce de croquemitaine dont 
la mère Louveau abusait pour faire taire Clara. 
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Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté, 
le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant 
qui a trop tót souffert. 

II comprenait vaguement tout ce que ce mot con- 
5 tenait de périls à venir. 

Le commissaire ! Cela voulait diré : Plus de Clara, 
plus de caresses,plus de feu, plus de pommes de terre. 
Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux 
sommeils sans lit, aux réveils sans baisers. 
10 Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère 
Louveau la veille du départ, quand François demanda 
d'une voix tremblante : 

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? 
La mère Louveau ne répondit pas. 

15 On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour 

garder Victor. 
Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suf- 

foquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si 

on la séparait de son ami. 
20 La femme de téte parla gravement. 

— Mon pauvre homme, tu as fait une bétÍ3e, — 
comme toujours. 

Maintenant il faut la payer. 

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est 
25 toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le 
voir partir. 

Je vais essayer de le garder mais je veux que 
chacun y mette du sien. 

La premi ère fois que Clara aura sesjerfs ou que tu 
30 te griseras, je le reporterai chez le commissaire. 

Le père Louveau rayonnait. 

C'était dit. II ne boirait plus. 

II riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur 
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le pont, en roulant son cable, tandis que le remorqueur 
entrainait la Bélle-Nivernaise avec toute une flotille 
de bateaux. 



CHAPITRB III. 
EH E0UTE. 

Víctor était en route. 

En route pour la campagne de banlieue, mirant 5 
dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers. 

En route pour le pays blanc des collines crayeuses. 

En route le long des chemins de halage sonores et 
dallés. 

En route pour la montagnette, pour le canal de 10 
l'Xsitf 16 cndormi dans son lit d'écluses. 

En route pour les verdures d'hiver et les bois du 
Mft££íin! 

Adossé à la barre de son bateau, et entété dans sa 
volonté de ne pas boire, François faisait la sourde 15 
oreille aux invitations des éclusiers et des marchands 
de vins étonnés de le voir passer au large. 

II fallait se cramponner à la barre pour empécher 
la Belle-Nivernaïse d'aosQgjfcer les cabarets. 
v„u- .dt-^ Depuis le temps queije vieux bateau faisait le2o 
méme voyage) il connaissait les stations, et s'arrétait 
tout seul, comme un cheval d'omnibus. 

A lV r ant, juché sur une seule patte, l'Équipage 
ma noeu vrait mélancoliquement une gaffe immense, 
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, ac£IP- 25 
ohgit les écluses. {^EÈ^k 

II ne faisait pas grande besogne, bien qu*on en- • 
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tendit jour et nuit sur le pont le cl abaude ment de 
sa jambe de bois. 

Eésigné et muet, il était de ceux pour qui tont 
a mal tourné dans la vie. 
5 TJn camarade l'avait éborgné à Técole, une hache 
l'avait estropié à la scierie, une çuye Tavait ébouil- jíuj^jJ. 
lanté à la raffinerie. **"<*"" "* 

II aurait fait un mendiant, mourant de faim au 
bord d'un fossé, si Louveau,-— qui avait toujours eu 
io du coup d'oeil, — ne Peüt embauché à la sortie de í^ [ i 
rhópital pour Taider à la manoeuvre. ** í 

Ç'avait méme été Toccasion d'une fière querello, 
autrefois, — exactement comme pour Victor. 
La femme de téte s'était fàchée, 
15 Lonveau ayait baissé le n ez. 

Et TÉquipage avait fini par rester. 
A present il faisait partie de la ménagerie de la 
Belle-Nivernaise, au méme titre que le chat et le 
corbeau. 
20 Le père Louveau gouverna sï droit, et TÉquipage 
\ ^ m anoeuv ra si juste, que, douze jours après son départ 
de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve 
et les canaux, vint s'amarrer au pont de Çorbigny 
pour dormir en paix son sommeil d'hiver. 
25 De décembre à la fin de février les mariniers ne 
naviguent pas. 

Ils radotfbent leurs bateaux et parcourent les foréts 
pour acheter sur pie d les coupes de printemps.a^UL^ -rc^ 
Comme le bois n'est pas cher, on brüle beau feu 
30 dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien 
réussi, ce temps de c&^mage est un repòs joyeux. 

On disposa la Belle-Nivernaise pour Phivernage, 
c'est-à-dire que Pon décrocha le gouvernail, que Fon 
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"> cacha le màtdeíortu ne dans l'entrepont et que 
toute la place resta libre pour jouer et pour courir 
sur le tjIIac .flUt/k. 

Quel changement de yie pour Tenfant trouvé ! 

Pendarit tout le voyage il était demeuré abasourdi, s 
eff arou ché. >>Un0L4 

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la 
liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et 
ses ailes. 

Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé 10 
sous ses yeux, il avait subi pourtant la màjesté 
de cette montée de fleuve entre deux horizons 
fuyants. 

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, 
répétait du matin au soir: 15 

— II est sourd-muet L• 
„ Non, il n'était pas muet, le Petit Parisien du fau- 
<T bourg du Temple! 

' Quand il eut bien compris qu'il ne révait pas, qu'il 
ne retournerait plus dans sa mq^saide, et que, malgré 20 
les menaces de la mère Louveau, on n'avait plus 
grand chose à craindre du commissaire, sa langue se 
delia. \ — L 

Ce fut Tépanouissement d'une fleur de cave, que 
Fon porterait sur une croisée. 25 

II cessa de se blottir dans les coins avec une sauva- 
gerie de f 11 ret traqué. i*.**^ 

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent 
leur mobilité inquiète, et, bien qu'il restat pUfit et de 
mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara. 30 

La fillette aimait passionnément son camarade, 
comme on s'aime à cet àge-là, pour le plaisir de se 
quereller et de se raccommoder. 
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Bien qu'elle füt tétue comme une petite bonjrjjjue, 
elle avait un coeur tres tendre, et il suffisait de parler 
du commissaire pour la faire obeir. 

On était à peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle 
5 soeur vint au monde. 

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit 
bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne 
aussi; car, avec tou tes les charges qu'on avait, il 
n'était pas possible de payer une servante. 
10 La mère Louveau bougonnait à faire trembler la 
jambe de bois de TEquipage. 

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les 
paysans ne se genèrent pas pour diré leur façon de 
penser à M. le curé, qui proposait le marinier pour UAl '* < ^i 
15 exemple. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça 
n'as pas de bon sens, quand on a déjà trois enfants à 
soi, d'aller ramasser ceux des autres. 

Mais les Louveau ont toujours été comme cela. 
20 C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils 
qu'on leur donnera ne les changeront pas. 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait 
pas été f àché qu'ils reçussent une leçon. 

M. le curé était un brave homme sans malice, qui 

25 devenait aisément de l'avis des autres, et finissait 

toujours par se rappeler un passage de TÉcriture 

ou des Rèrgs pour se rassurer lui-mème sur ses^rg" 

virements. 

— Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant 
30 la main sous son menton mal rasé. 

II ne faut pas tenter la divine Providence. 
Mais comme, à tout prendre, les Louveau étaient de 
braves gens, il leur fit, à Tordinaire, sa visite pastorale. 
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Iï trouva la mère taillant des cnlottes pour Victor 
dans une yieille vareuse, car le rniocne était arrivé 
sans bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des 
loqaes antour d'elle. 

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui 5 
parlait de Victor, insinuant que, peut-étre, avec la 
protection de Monseigggur, on pourrait le faire entrer 
à rorphelinat d'entorn, la mère Louveau, qui avait 
son francnarier avec tout le monde, répondit 
brusquement: 10 

— Que le petit soit une charge pour nous autres, 
ça o*est súr, monsieur le curé; m'est avis que, en me 
Tapportant, François a prouvé une fois de plus qu'il 
n'était pas un aigle. 

Je n'ai pas le cceur plus dur que le père; si favais 15 
rencontré Victor, ça m*aurait fait de la peine, pour- 
tant je l'aurais laissé ou il était. 

Mais, maintenant qu'on Ta pris, ce n'est pas pour 
s'en défaire, et, si, un jour nous nous trouvons dans 
Tembarras à cause de lui, nous n'irons pas demander 20 
la charité à personne. 

À ce moment, Victor entra dans la cabine, portant 
Mimile à son cou. .^^t^^JL- 

Le marmot, furieux d'avoir été çeyré, se vengeait 
en refusant de poser le pied à terre. 25 

II faisait ses dents et mordait tout le monde. 

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main 
sur la téte de Tenf ant trouvé, et dit solennellement : 

— Dieu bénit les grandes familles. 

Et il s'en alia, enchanté d'avoir trouvé dans ses 30 „ 
souvenirs une sentenpe si appropriée à la situation. f v^^^^ s 

Elle n'avait pas menti, l'a mère Louveau, en disant 
que Victor était maintenant de la famüle. 
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Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de 
reporter le petit chez le commissaire, la fem me de 
tète s'était attachée au pauvre pàlot qui ne quittait 
pas ses jupes. 
5 Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle 
répondait invariablement : 
— II ne f allait pas le prendre. 
Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec 
Clara. 
10 C'était toujours Victor qui portait le panier et les 
livres. 

II se battait vaillamment pour defendre le goúter 
contre Pappétit sans scrupules des jeunes Morvan- 
diaux. 
15 II n'avait pas moins de courage au travail qu'à la 
bataille, et, bien qu'il ne suivít Técole qu'en hiver, 
quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son re- 
tour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme 
leurs sabots, qui bàillaient douze mois de suite sur 
20 l'abécédaire. 

Victor et Clara revenaient de l'école par la 
forét. 

Les deux enfants s'amusaient à regarder les búche- 
rons sager les arbres. 
25 Comme Victor était léger et adroit, on le faisait 
grimper à la cime des sapins pour attacher la corde 
qui sert à les abattre. II paraissait plus petit à me- 
sure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara 
ayait tres peur. 
30 Lui, braye, se balançait tout exprés pour la ta- 
quiner. 'Wju—% - 

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son 
c hanti er. t^JU .^ * t 
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Le charpentier était un homme maigre et sec 
comme une douye. -w***. 

II vivait seul, en dehors du village, en pleine forét. 

On ne Ini connaissait pas d'amis. 

La curiosité villageoise avait été longtemps intri- 5 
guée par la solitude et le silence de cet inconnu qui 
était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier 
à Técart des autres. 

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, 
sans jamais chómer, comme un homme à la peine, 10 
bien qu'il passat pour avoir beaucoup de " denrée," 
fit de gros mar eh és, et aliat souvent consulter le 
notaire de Corbigny sur le placement de ses econo- 
mies. 

Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf. 15 

On n'en savait pas plus^ 

Quand . Maugendre yoyait arriver les enf ants, il 
pos^ait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer 
avec eux. 

II s'était prisjTafïection pour Victor. II lui en- 20 
seignait à tauler des coques de bateau dans des éclats 
de bois. J ~ M 

Une f ois, il lui dit : 

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu. 

Et, comme s'il eüt craint d'en avoir trop conté, il 25 
ajouta : 

— Oh! il y a longtemps, bien longtemps. 
Un autre jour il dit au père Louveau : 

— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le- 
moi. 30 

Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je 
Tenverrai à la ville, au cpllège. II passera des exà- 
mens, il entrera à l'école forestière 
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Mais François était encore dans le feu de sa belle 

action. II refusa, et Maugendre attendit patiemment 

que raccroissement progressif de la famille Louveau, 

ou quelque embarras d'argent, dégoútàt le marinier 

5 des adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses yobux. fe*.JL Lo 

En effet, on eút pu croire que le gujgnon s'était 
embarqué sur la Belle- Nivernaise en mème temps 
que Víctor. 
10 Depuis ce moment^là, tout allait de travers. 

Le bois se vendait mal. 

L'Equipage se cassait toujours quelque membre la 
veille des livraisons. 

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour 
15 Paris,' la mère Louveau tomba malade. 

Au milieu des hurlements des marmota, François 
perdait la téte. 

II conf ondait la soupe et les tisanes. 

II impatientait si fort la malade par ses sottises, 
•2o qu'il renonça à la soigner, et laissa f aire Victor. 

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta 
son bois. 

II avait beau entortiller les arbres avec ses flcelles, 
prendre ti^nte^ix^fois de suite la méme mesure, il se 
25 trompait toujours dans le càlcul, — vous savez le fa- 
meux càlcul : 

Je multiplie, je multiplie . . . 

C'était la mère Louveau qui savait ça! 

II executa la commande tout de travers, se mit en 
3oroute pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba 
sur un acheteur malhonnéte, qui profita de la circon- 
stance pour le rggler. 
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II revint au bateau le coeur bien gros, s'assit au 
pied du lit, et dit d 'une voix désolée: 

— Ma pauvre f emme, tàche de te guérir ou nous 
sommes perdus. 

La mère Louveau se remit lentement. Elle se dé- 5 
battit contre la mauvaise chance, fit l'impossible pour 
jojndre les de u x bo uts. ***J ^ • . -& . *— C 

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils 
U **-Jauraient pu relgver leur commerce; mais on avait 

dépensé toutes les economies pendant les jours de 10 
„ t maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous 

de la Belle-Nivernaise, qui n'en j>ouvait plus. u>«* *.»+^ t^, 

Victor devint une lourde charge pour eux. 

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que l'on ha- 
billait dans une vareuse et que Fon nourrissait par- 15 
? d çssus le mar ché. \^k- Jc- t^**^*. --&* 0— ^5*** - **3X ít*. Suma**, 

II avait douze ans maintenant; il mangeait comme 
un homme, bien qu'il füt íesté maigrichon, tout en 
nerfs, et qu'on ne put encore songer a lui faire 
manoeuvrer la gaffe, — quand FÉquipage se cassait2o 
quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'- 
peine, au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à 
Clamecy. 

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les 25 
racçfírds ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber 
tou te la coque, ou plutót mettre la barque au rancart 
et la remplacer. 

Un soir de mars, c'était la veille de l'appaEgillage 
pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait39 
congé de Maugendre, après avoir réglé son co mpted e y^^Ar^U 
bois, le charpentier lui offrit de venir boire booteille 
dans sa maison. 
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— J'ai à te causer, François. 
Ils entrèrent d ans la cabane. 

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent 
en face l'un de l'autre. 
5 — Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, 
Louveau. 

Je me rappelle d'un temps ou j'avais tout ce qu'il 
faut pour étre heureux : un peu de bien et une f emme 
qui m'aimait. 
ïo J'ai tout perdu. 

Par ma faute. 

Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il avait 
dans la gorge l'étranglait. 

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François. 
15 Mais j'avais un vice . . . 

— Toi? 

— Je Tai encore. 

J'aime la " denrée " par-dessus tout. 
C'est ce qui a causé mes malheurs. 
20 — Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 

— Je vais te le diré. 

Sitót mariés, quand nous avons eu notre enfant, 
Tidée m'est venue d'envoyer ma femnie à Paris, cher- 
cher une place de nourrice. 
25 Ca. rappjorte gr os, quand le mari a de l'ordre, et 
qu'iï sait conduiré sa maison tout seul. 

Ma femme ne voulait pas se séparer de son mgu- 
tard. 

Elle me disait : 
30 — Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent 
comme ça! ^ ^ k> - 

Le reste serait de l'argent maudit. acu^-*^— 

II ne nous profiterait pas. 
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Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà 
chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous 
quitter. 

Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je Tai f orcée 
à. partir. 5 

" — Ehbien? 

— Eh bien, quand ma f emme aeutrpuvé une place, 
elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener 

Elle les a accompagnés au chemin de fer. 10 

Depuis, on n'en a plus jamais entendu parler. 

— Et ta f emme, mon pauvre Maugendre ? 

— Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tour- * à 
ner son l ait. 

Elle est morte. 15 

lis se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il 

venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souve- 

nirs. 

Ce fut le charpentier qui parla le premier: 

— Pour me punir, je me suis condamné à Pexis- 20 
tence que je mène. 

J'ai vécu douze ans à Técart de tous. 

Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul. 

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour 
me remplacer l'enfant que j'ai perdu. 25 

Louveau était tres embarrassé. 

Victor leur coütait cher. 

Mais si Ton se séparait de lui au moment ou il allait 
pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était 
imposés pour Télever seraient perdus. 30 

Maugendre devina sa pensée : 

— II va sans diré, François, que si tu me le donnes, 
je te dédommagerai de tes frais. 
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Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Jo 
ne peux jamais voir les élèves forestiers d ans les bois, 
sans me diré: J'aurais pu íaire de mon garçon un 
monsieur comme ces messieurs-là. 
5 Victor est laborieux et il me plaít. Tu sais bien que 
je le traiterai comme mon fils. 
Voyons, est-ce dit ? 

On en causa le soir, les enfants couchés dans la 
cabine de la Belle-Nivernaise. 
10 La f emme de téte essaya de raisonner. 

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant- 
là tout ce que nous avons pu. 
Dieu sait qu'on désirait le garder! 
Mais puisqu'il s'ofïre une occasion de nous séparer 
15 de lui, sans le rendre malheureux, il faut tàcher 
d'avoir du cóurage. 

Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit, 
ou Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'en- 
fants, calme et abandonné. o ^ví . w~ ^v******. . 
20 — Pauvre petit! dit François d'une voix douce. 
Ils entendaient la rivière clapoter le long du bor- 
dage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de 
^^++4" 'f er déchirant la nuit. 

La mère Louveau éclata en sanglots : 
25 — Dieu aie pitié de nous! François, je le garde! 

CHAPITRE IV. 
LA VIE EST RUDE. 

Victor touchait à ses quinze ans. 

II avait poussé tout d'un coup, le petit pàlot, deve- 
nant un fort jjgrs aux épaules larges, aux gestes tran- 
qu illes. 
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z ( ^/, / ' . . ^ d.+ t J ) 

Depuis le temps qu^il naviguait sur la Belle-Niver- 
naisçj iï commençait à connaitre son chemin comme 
un vieux marinier, nommant les Jjas^onds, flairant les (JU. Cl c 
hauteurs d'eau, passant des manoeuvres de laperche à c 

celles du gouvernail. k^u 5 

II portait la ceinture rouge ot la vareuse bouffante f , 
autour des reins. WiOüú -(jp«v < 

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, 
Clara, qui s^Jgisait grande fille, venait tricoter à cóté 
de lui, émnse de sa figure calme et de ses mouvements 10 
robustes. 

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été 
rude. 

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait 
t^i'íait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme 154^^ ; 
une béte échappée. '****r l v 

Les mariniers inquiets hàtaient leurs livraisons, car 
le fieu ve roulait déjà au ras des quais, et les dggechgs, 
envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers, EtUl « - ■* 
annonçaient de mauvaises nouvelles. 20 

On disait que les affluents rompaient leurs digues, 
inondaient la campagne, et la crue montait, montait. 

Les quais étaient envahis par une foule àffairée, 
grouillement d'hommes, de charrettes et de chevaux ; 
au-dessns les gruesj^vapeur manoeuvraient leur grand 25 
bras. 

La ïïalle aux vins était déjà déblayée. r 

h Des camions emportaient des caisses de sucre, t^u^o 
l^ Ky^^o j jQB touguxs quittaient leurs cabines; les quais se 

vidaient; et la file des charrois, gravissant la penteso^^*.,* 
des ramnes, fuyait la crue comme une armée en 
marche. 

Retardés par la brutalité des eaux et les relàçfr es 
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des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrei 
leur bois à temps. 

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et 
Ton travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des 
5 becs de gaz du quai et des lanternes. 

A onze heures, toute la cargaison était empilée au 
pied de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne repa- 
raissait pas, on se coucha. 
10 Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de 
chaínes, de craquements de bordages, de chocs de 
bateaux. tdJ•^JL 

La Bélle-Nivernaise, disloquée par les secousses, 
poussait des gémissements comine un patient à la tor- 

isture. Mr^ 

Pas moyen de f ermer l'ceil. ^ £ » '* l C 

Le père Louveau, sa femnie, Victor et FÉquipage 
se levèrent à Taube, laissant les enfants dans leur lit. 
La Seine axg^encore mgnt é dans la nuit. 
< 20 Houlens e et vaguée comme une mer, elle coulait 
verte sous le cigHjas. 
Sur les quais, pas un mouvement de vie. 
Sur Teau pas une barque. j ,.< r .; c í 

Mais des débris de toits et de clótures charrié s au 
25 fil du courant. 

Au delà des ponts, la_sj lhoue tte de Notre-Dame, 
esjompée dans le brouillard. 

II ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve 
avait déjà franchi les par apet s du bas port, et les va- 
3oguettes, léchant le bout dés planches, avaient fait 
écrouler les piles de bois. 

À mi-jambes dans l'eau, François, la mère Louveau 
et Dubac chargeaient la charrette. 
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Tout d'un coup, un grand bruit, à cóté deux, les 

effraya. 

W^Jfr Un c hala nd, chargé de pierres meulières, brisant sa 

chaine, vint couler has contre le quai, fendu de 

rétr^y^^tamboí™ 5 

. II y eut un horrible déchirement suivi d'un re- 

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce 
naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux. 
. * * v. Déchaínée par la secousse, la Belle-Nivernaise se 10 
détachait du bord. 

La mère Louveau poussa un cri: 

— Mes enf ants ! 

Victor s'était déjà précipité dans la cabine. 
II reparut sur le pont, le petit dans les bras. 15 

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les 
mains vers le quai. 

— Prenez-les! 

— Un canot! 

— Unecorde! 20 
Que faire ? 

Pas moyen de les passer tous à la nage. 

Et TÉquipage qui courait d'un bordage à Tautre, 
inutile, affolé ! 

II fallait accoster à tout prix. 25 

En face de cet hornme égaré et de ces petits sanglo- 
tants, Victor, improvisé capitaine, se sentit l'énergie 
qu'il fallait pour les sauver. 

II commandait : 
c Mi : «^ — Allons ! Jette une étmarre ! 30 

Dépéche-toi! 

Attrape ! 

Ils recommencèrent par trois fòis. 
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Mais la Bélle-Nivernaise était déjà trop loin du 
quai, le cable tomba datis Teau. 

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit 
qui criait: 

5 — A^è z P 8,8 P eur ' J e ni'en charge! 

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa 
l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, 4ki. 
dérive. 
Sur le quai, Louveau perdait la téte. 
10 II voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants; 
mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que 
la mère Louveau se couvrait la figure avec les mains 
pour ne pas voir. 
Maintenant la Bélle-Nivernaise tenait le courant, 
15 et filpit avec la vitesse d'un remorqueur su£ le pont 
d'Austerlitz. 

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouver- 
nait, encourageait les petits, donnait des ordres à 
TEquipage. 
20 II était sür d'étre dans lg^bonjjg^asse, car il avait 
ma noeuy ré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu 
de la maítresse-arche pour indiquer la route aux ma- 
riniers. 

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 
25 II voyait le pont se rapprocher tres vite. 

— À ta gaffe, FÉquipage! Toi, Clara, ne làche pas 
les enfants. 

II se cramponnait au gouvernail. 
II sentait déjà le vent de Parche dans ses cheveux. 
30 On y était. \_\, fc^ 

Emporté par son $[&Q> l a Belle-Nivernaise disparat 
sous la travce . avec un bruit épouvantable, mais non 
pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Auster- 
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litz, n'aperçut le mateloí à la jambe de bois manquer 
s on coup & ç gaffe, et tomber à plat- ventre, tandis~qïFé 
l'enfant criait du gouvernail. 

— Un grappin ! un grappin! 

La Belle-Nivernai8e était sous le pont. 5 

Dans l'ombre de l'arcne, Víctor distinguait nette- 
. k v, % ^ ment les enormes anneaux s cellé s dans Tassise desje»~jA~£"4 
íj*l*^W£?> ^ eB J pi n ts de la voüte au-dessus de satHe, et£ ^* T ' 
^dans la perspective, Fenfílade des autres ponts enca- 
drant des pans de ciel. 10 

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un 
éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un 
bruit de hourras au-dessus de sa téte, et la vision de 
la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate. 

Le bateau s'arréta net. 15 

Des p ontie rs avaient réussi à lancer un croc dans 
le bordage. .\*lt 

Victor courut à Tamarre et enroula solidement le 
cable autour de la courb e. ^vTC» 

On vit la Belle-Nivernaise yirer de bord, pivoter 20 
sur Tamarre et, cédant à r impuls ion nouvelle qui la 
halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, 
avec son équipage de marmots et son capitaine de 
quinze ans. -Vt iMA ^^ **m**4m^_ 

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter |pu£ autour 25 
du friook-fuJBant, dans la cabine du bateau — cette 
fois bien ancré, bien amarré. 

Le petit héros à la place d'honneur, — la place du 
capitaine. 

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude 30 
émotion du matin, mais les coeurs étaient dilatés, 
comme à la suite des angoisses. 

On respirait largement. 
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On clignait de Tceil au travers de la table pour se 
diré : 

— Hein! tout de méme, si nous l'avions reporté 
chez le commissaire ? 

5 • Et le père Louveau rjait jusqu'aux oreilles, prome- 
nant un regard mouillé sur sa cpuvé èT^-» *C 

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne for- 
tune, que la Belle-Nivemaise n'avait plus un trou 
dans les cotes, qu'ils avaient gagné le gros Jot à la 

Ioloterie • JL^U^Zï 

Le marinier a ssomm ait Victor de coups *de poing s. 

Une f açon à lui de témoigner sa tenctresse ! ^ 

— Matin de Victor! fí^ ^^ d -C \,\>^ - . 
Quel coup de barre! ïïjjh^ 

15 As-tu vu ça, TÉquipage? 

Je n'aurais pas mieux f ait, hé ! hé ! Moi, le patron. 
Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser 
des exclamations, à courir les quais pour raconter le 
coup de barre. 
20 — Vous comprenez : 
Le bateau drggsait. 
Alors lui . . . 

Et il f aisait un geste pour indiquer la manceuvre. \ 
^ 5 Pendant ce temps, la Seine baissait, et le ^moment 
approchait de repartir. 
Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur 
«í (> ^-t le tillac, le facteur apporta une lettre. 
II y avait un cachet bleu derrière. 
30 Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu 
tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus 
fort sur la lecture que sur le càlcul, il dit à Victor: 

— Épelle-moi ça, toi. 
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Et Víctor lut: 

"BUREAÜ DU COMMISSAIRE DE POUCB, 

XII Arrondissement. 

Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invite à 
9 * pqgser dans le plus bref délai au cabinet du Gommissaire dp 5 
police." 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

— Qu'est-ce qu'il peut me vouloir ? 

Louveau s'absenta toute la journée. io 

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait dis- 
para . . . «^n 

II était sombre, hafgnfeux, taciturne. 

La mère Louveauïí'y coinprenait rien, et, comme 
les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle 15 
lui demanda: 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— J'ai des ennuis. 

— À cause de ta livraison ? 

— Non, à propos de Victor. 20 
Et il conta sa visite au commissaire. 

— Tu sais, cette f emme qui Ta abandonné ? 
Ce n'était pas sa mère. 

— Ah! bah! 

— Elle l'avait volé. 25 

— Comment le sait-on ? 

— C'est elle-méme qui Ta avoué au commissaire 
avant de mourir. 

f — Mais alors on t'a dit le nom de ses parents ? 

Louveau tressaillit. 30 

— Pourguri veux-tu qu'on me Tait dit ? 
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— Dame ! puisqu'on t'a f ait demander. 
François se fàcha. 

— Si je le savais, je te le dirais peut-étre! 

II était tout rouge de colère, et il sortit en claquant 
5 la porte. 

La mère Louveau resta interdite. 

— Qu'est-cequ'il a donc ? 

Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, François ? 

A partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son ca- 
io ractère, tout f ut changé en lui. 

•II ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la 
nuit. 

II répondait à sa femme! 

II querellait FÉquipage, rujlojait tout le monde, et 
15 Victor plus que les autres. . 

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce 
qu'il avait, il répondait brutalement : 

— Je n'ai rien. 

Est-ce que j'ai Tair d'avoir quelque chose ? 
20 Vous étes tous conjurés contre moi. ,. > : |v ^ ,*." ~ t » • 

La pauvre femme y perdajt sa peine : o^c^J? . u v .( t 

— II devient fou, ma parole! fw *° / '< 
Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, 

il leur fit une scène épouvantable à propos de Mau- 
25 gendre. 

On était au bout du voyage et Ton allait arriver à 
Clamecy. 

Victor et Clara causaient de Técole, et le garçon 
ayant dit qu'il aurait du plaisir à revoir Maugendre, 
30 le père Louveau s'emporta: 

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. 
Je ne veux plus avoir affaire à lui. 

La mère intervint: 
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Qu'est-ce qu'il t'a f ait ? 

— II m'a f ait ... II m'a f ait ... Ça ne te regarde 
pas. 

Je suis le maitré, peut-étre! ^ 

Hélas! II était si bien le maitre maintenant, que, 5 
au Heu de relàcher à Corbigny, comme à Thabitude, 
il remonta deux lieues plus haut, en pleine forèt. 

II declara que Maugendre ne songeait qu'à le rouler 
dans tous les marchés, et qu'il ferait de meilleures 
affaires avec un autre vendeur. 10 

On était trop loin du village pour songer à alleren 
classe. 

Victor et Clara couraient les bois toute la journée 
pour faire du fagot. 

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la 15 
i^tls- déposaient au dos d'un fossé, s'asseyaient par terre 
v au milieu des fieurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire 
Clara. 

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des 20 
branches, jeter des lumières tremblantes sur leur 
page et sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdon- 
nement des milliers de petites betes, au loin, le calme 
des bois. 

Quand on s'était attardé, il fàllait revenir bien 25 
vite, tout du long de la grande avenue, barrée par 
Fombre des troncs. 

Au bout, on apercevait dans une éclaircie le màt 
de la Belle-Nivernaise, et la lueur d'un feu dans le 
brouillard léger qui montait de la rivière. 30 

C'était la mère Louveau qui cuisinait, en plein vent 
au bord de Feau, sur un feu de bourrée^^ 

Pres d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, 
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sa chemise crevant les culottes. surveillait amoureuse- 
ment la marmite. 

La petite sceur se roulait par terre. 

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
5 Un soir, à l•lieure de la soupe, Us virent quelqu'un 
sortir du bois et venir à eux. 

— Tiens, Maugendre ! 
C'était le charpehtier. 
Bien vieilli, bien blanchi. 

io II avait un bàton àla main, et semblait oppressé 
en parlant. 
II vint à Louveau et lui tendit la main. 

— Eh bien! Tu m'as donc quitté, François! 
Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 

15 — Oh! je ne Ven veux pas. 

H avait Tair si las que la mère Louveau en fut 
touchée. 

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son 
mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir. 
20 — Yous n'étes pas malade, au moins, M. Mau- 
gendre. 

— J'aijgdírun mauvais froid. 

II parlait lentement, presque bas. 
La peine Pavait adouci. 
25 II conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre 
au fond de la Nièvre. 

— C'est fini; je ne ferai plus le commerce. 

Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup 
d'argent. 
30 Mais à quoi bon ? 

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu. 
François écoutait, les sourcils froncés. 
Maugendre continua: 
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— Plus je vieillis, plus je souffre d'étre seuL 
Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais, à 

present, je n'ai plus le cteur à la besogne. 

Je n'ai plus le goút a rien. 

Au88i je vais me dépatrier, ça me distraira peut- 5 
étre. 

Et, comme malgré Ini, ses yeux se toumaient vers 
les enfants. 

A ce. moment Víctor et Clara débouchèrent de 
l'avenue avec leur charge de ramée. 10 

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots 
et coururent à lui. 

II les accueillit amicalement comme toujours, et 
dit à Louvean qui restait sombre. 

— Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, 15 
je n'en ai plus. 

Et il soupira. 

— Je n'ai rien à diré, c'est de ma faute. 
H s'était levé. 

Tout le monde l'imita. 20 

— Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, 

tu le dois. 

H lui avait posé la main sur Fépaule, il le regardait 

longuement : 

— Diré que si j'avais un enfant, il serait comme 25 
lui. 

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de 
diré: 

— Mais va-t-en donc! 

Pourtant au moment oú le charpentier s'en allait,3& 
François eut un élan de pitié et Fappela:vW^vJiU- 

— Maugendre, tir ne manges pas la spupe aveo 
nous? à> 
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C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque 
qui décourageait d'accepter. 
Le vieux secoua la tète: 

— Merci, je n'ai pas faim. 

5 Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand 
on est bien triste. 

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne. 
Louveau ne prononça pas une parole de la soirée. 
II passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, 
10 sortit sans rien diré à personne. 
II se rendit au presbytère. 
La maison du curé était voisine de Féglise. 
C'était une grande JjèÜSSP carrée, avec une cour 
par-devant et un potager derrière. * . 

15 Des poules p icoraie nt sur le seuil. ft* <^^ 

Une vache à Fattache beuglait dans l'herbage. *u*>-i 

' Louveau se sentit le coeur allégé par sa résolu- 

tion. 

En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de 

20 satisfaction qu'il serait débarrassé de son sou ei quand 

il sortirait. 

II trouva M. le curé assis au frais dans sa salle 
à manger. 
Le prétre avait fini son repàs et sommeillait légè- 
25 rement, la téte inclinée sur son bréviaire. 

Kéveillé par Tentrée de Louveau, il marqua la page, 
et, ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui 
tournait sa casquette entre ses doigts. 

— Voyons, François, que me voulez-vous? 

30 II voulait un conseil, et il demanda la permission 
de conter tout du long son histoire. 

— Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne 
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suis pas bien fort. Je ne suis pas on aigle, hé! hé! 
comme dit ma femme. vjt^ í*-**aT"— 

Et mis à Faise par ce pr éambu le, fl narra son 
affaire, tres essoufflé, tres rouge, en considerant 
obstinément la visière de sa casqnette. 5 „ 

— Vous vons souvenez, monsienr le curé, que Mau- 
gendre vons a dit qu'il était veuf ? 

Hya quinze ans de ça; sa femme était venue à 
Paris pour fajrejmenonntàure. 

Elle avait montré son enfant au médecin comme 10 
c'est l'usage, et puis elle Favait confié à une meneuse. l*jxó 

Le prétre Hnterrompit : 

— Qu'est ce que c'est qu'une meneuse, François? 

— C'est une femme, monsienr le curé, que Ton 
charge de reconduiré au pays les enfants des nour-15 
rices. ^ t^ ^ ^_ ,_ ^vLjT 

Elle les emporte à la hotte, danjj un panier, comme 
de pauvres petits chats. 

— Dróle de métier! 

— H y a des honnétes gens pour le f aire, monsienr 20 
le curé. 

Mais la mère Maugendre était tombée sur une 
femme qu'on ne connaissait pas, une so rciè re quifc*A 
volait les enfants et les louait à d'autres £2Séjknj£S, <o 
pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au 25 
mondé. 

— Qu'est-ce que vous me contez-là, François ? 

— La vérité toute puré, monsieur le curé. 

Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d'en- 
fants, et le mioche de Maugendre avec les autres. 30 
Elle Ta gardé jusqu'à quatre ans. 
Elle voulait lui apprendre à mendier; mais c'était 
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le fils (Tun brave homme, il refusait de t endre la 
main. 

Alors, elle Ta abandonné dans la me, et puig, de- 
vjgnsce^ue tu peux ! 
5 Maís voilà* que", il y a six mois, à Phópital, au mo- 
ment de mourir, un remords Pa prise. 

Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça fait 
diablement souffrir ... 

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer 
lL) qu'il ne mentait pas, le pauvre homme. 

— Alors elle a demandé le commissaire. 
Elle lui a dit le nom de Penfant. 

Le commissaire me Pa répété. 
C'est Victor. 
I5 M. le curé laissa tomber son bréviaire. 

— Victor est le fils de Maugendre ? 

— 0'est súr. 
I/ecclésiastique n'en revenait pas. 

II balbutiait une phrase ou Pon distinguait les mots 
20 de . . . pauvre enf ant . . . doigt de Dieu . . . 

II se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de 
la fenétre, se versa un verre d'eau, et finit par 
s'arréter en face de Louveau, les mains enfoncées 
dans sa ceinture. 
2 . li cherchait une sentence qui s'appliquàt à Pévé- 
nement, et, comme il n'en trouvait pas, il dit simple- 
ment : 

— Eh bien! mais il faut le rendre à son père. 
Louveau tressaillit. 

30 — Voiïà justement mon ennui, monsieur le curé. 
Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage 
de rien diré à personne, pas méme à ma femme. 
Nous nous sommes donné tant de mal pour élever 
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cet enfant-là: nous avons eu tant de misère ensemble, 
que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais 
*pour m'en séparer. 

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à 
plaindre, on pouvait bien aussi avoir pitié du pauvre 5 
François. ^G;., 

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. 
^ ^ le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement 
^ les lumières d'en haut. 

lEt, oubliant que Louveau était venu lui demander 10 
un avis, il articula d'une voix étouffée: 

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que 
conseilleriez-vous ? 

Le marinier baissa téte. 

— Je vois bien qu'il faudra rendre Víctor, monsieur 15 
le curé. 

J'ai senti ça Tautre jour, quand Maugendre est 
venu nous surprendre. 

II m'a fendu le coeur à le voir si vieux, si triste et 
casse. 20 

J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à 
lui, de l'argent volé dans ma poche. 

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je 
suis venu votis le diré. 

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, 25 
enchanté de voir le marinier lui fournir une solu- 
tion. 

II n'est jamais trop tard pour réparer une faute. 

Je vais vous accompagner chez Maugendre. 

Vous lui avouerez tout. 30 

— Demain, monsieur le curé ! 

— Non, François, tout de suite. 
Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortille- 



IA BELLE-NIVERÍTAISE. 181 

ment convulsif de sa casquette, il implora cPune voix 
faible : 

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous 
somnies décidés tous les deux! 



CHAPITRE V. 
LES AXBHI0H8 DE MAUGEÏTDRE. 

5 TTn fils! 

Mau gendre a un fils. J^rwv* L^JL — - ~ 
II le couve des yeu x, assis en face de Ini, sur la ban- 
quette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur 
Nevers. 
io C'est un veritable enlèvement. 

Le vieux a emporté son fils presque sans diré merci, 
comme un manant qui a gagné l^jgros lot, et se sauve 
avec. ^*~* 

II n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes 
15 les affections anciennes. 

II a Tavarice de la tendresse, comme il a eu celle 
de l'or. 
Pas d'emprunt! pas de partage! 
Mals son tresor à lui tout seul, sans yeux autour 
2opour le gpigner. c«r\^..Cr 

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 
Pexpress. 

Sa téte est chauffée comme la locomotive. 
Et son réve roule plus vite que toutes les locomo- 
25 tives et que tous les express, f ranchissant d'un élan 
les jours, les mois, les ànnées. 

Oe qu'il réve, c'est un Victor de vingt ans, bou- 
tonné d'argent, habülé de vçrt sombre. 
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Un élève de Fécole forestière! 

On diràit méme que l'élève Mangendre a l'épée aa 
1 ,Jt C^^còté et le b icorn e sur l'oreille, — comme nn pgjvtech- 
/ nicien, — car toutes les écoles et tous les uniformes 
sont un peu mélés dans le réve de Maugendre. 5 

Et qu'importe! 

Les galons et les dorures ne coútent pas au char- 
pentier. 

On a de la " denrée " pour payer tout ça . . . et Víc- 
tor serà un "monsieur" chamarré des pieds à la tète. 10 

Les hommes lui parleront"cKjraaubas. 

Les belles dames en seront foües/"* 

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains cal- 
leu ses qui dirà en se rengorgeant: 

— Voilà mon fils. 15 

— Allons, mon fils! 

II songe aussi, " mon fils," son petit béret sur les 
yeux, — en attendant le bicorne doré. 

II ne voudrait pas que son père le vít pleurer. 

Ç'a été si brusque, la séparation! 20 

Clara lui a donné un baiser qui lui brúle encore la 
joue. 

Le père Louveau s'est détourné. 

La mère Louveau était toute pàle. 

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour 25 
le consoler. 

Tous! jusqu'à Mimile! 

Oh ! comment vivront-ils sans lui ? 

Comment vivra-t-il sans eux ? 

Et le futur élève de Técole forestière est si troublé 30 
qu'il répond : 

— Oui, monsieur Maugendre. 
Toutes les fois que son père lui parle. 
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Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit 
marinier de la Beïle-Nivernaise. 

Cela ne coüte pas seulement de l'argent de devenir 
un " monsieur," mais bien des sacrifices et des tris- 
5 tesses. 

Víctor en a le sentiment, tandis que le train rapide 
passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg -&' 
de Nevers. 

II lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, 
10 dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, 
wJUJ( ces fenétres étranglées, comme des soujriraux de pri-o^^-*^ 
son d'ou pendentUes logug^effilochées. 

Maintenant ils ont le pavé sousJes pieds. Autour 
d'eux circule et bourdonne la coMe des débarcadères,^!^ ... „ 
15 presse de curieux, boutcïrlade de gens chargés de colis, 
roulement des fiacres et des lourds omnibus du che- 
min de fer, que des voyageurs chargés de couvertures, 
serrées dans des courroies, prennent bruyamment 
d'assaut. 
20 Victor et son père sortent en voiture des grilles de 
la gare. 

Le charpentier ne làche pas son idée. 
H lui faut une transformation subite. 
Et il conduit " son fils" tout droit chez le tailleur 
25 du collège. 

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des 

messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que Ton 

voit dans les gravures coloriées, appendues aux mu- 

railles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sou- 

30 rire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la 
prime des Modes illustrées. * 
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renlbourrée devant et derrière, à basques carré es, à 
boutons d'or. "* 

II l'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie 
rayonnant d'orgueil : 

— Tu auras Tair d'un militaire là-dedans! 5 
Un inonsieur en bras de chemise, qui porte un 

centímetre autour du cou, s'approche de Félève 
Maugendre. 

II lui mesure le tour des cuisses, la taille et la 
colonne vertébrale. '-'• U^ 10 

Cette opération rappelle au petit marinier des 
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les 
ijçs du pauvre père Louveau, les còleres de la femme 
de tète, tout ce qu'il a laissé derrière lui. 

C'est bien fini, maintenant. 15 

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en 
pantalon d'uniforme, dans la grande glace d ^essayag e, 
n'a plus rien de commun avec le " petit- derrièr e " de 
la Belle-Nivernaise. 

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du 20 
pied, sous l'étaMi, la vareuse humiliée, comme un 
paquet de loques. 

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait 
quitter là. 

Qu'est-ce à diré quitter? 25 

Voici qu'on lui défend méme de se sou venir! 

— II faut rompre avec les vices de votre éducation 
première, dit sévèrement M. le principal, qui ne 
dissimule pas sa méfiance. 

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 30 
l'élève Maugendre ne sortirà du collège que tous les 
premiers dimanches des mois. 

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond 
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du dgrtoir triste et froid, tandis que les au tres 
écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion 
dévore un roman, en cachette, à la lueur d'une 
yeijleuse! 
5 Comme il souffre pendant Theure maudite dea 
récréations, tandis que les camarades le bousculent 
et le housjjillent ! 

Commeïr est triste en étude, le nez dans son pu- 
pitre, tremblant aux còleres du pion qui tape à tour 
10 de bras sur la chaire en répétant tou jours la méme 
phrase : 
— Un peu de silence, messieurs! e / N .' 
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais 
souvenirs, empoisonne sa vie. 
15 Elle lui rappelle les jours noirs de la première 
enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, 
les querelles, tout ce qu'il avait oublié. 

Et il se raccroche désespérément aux images de 

Clara, de la Belle-Nivemaise, comme à une éclaircie 

• 20 de soleil, dans le sombre de sa vie. 

. , Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec 

Xstupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pagès 

Jdes livres de Télève Maugendre. 

Toujours la méme chajoupe reproduite à tous les 
25 feuillets avec une obstination d'obsédé. 

Tantót, elle gravit lentement, resserrée comme dans 
un canal, Téchelle étroite des marges. 
Tantót, elle vient s'échouer en plein théorème, 
tj,&\< . éclaboussant les figures intercalées et les corollaires 
30 en petit texte. 

Tantót, elle navigue à pleines voiles sur les oceans 
des planisghères. 
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C'est là qu'elle secarrg à Taise, qu'elle déploie ses 
voilés, qu'elle fait flotter son drapeau. 

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés 
qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. 
Maugendre le père. 5 

Le charpentier n'en revient pas. 

— Un garçon si doux! 

— II est tétu comme un àne. 

— Si intelligent! 

— On ne peut rien lui apprendre. 10 
Et personne ne veut comprendre que l'élève 

Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus 
Tépaule de Clara, et que ce n'est pas la méme chose 
que d'étudier la géométrie, sous la férule d'ún pion 
kirjjute. 15 

Voilà pourquoi Télève Maugendre dégringole de 
Tótude des " i nte ns " dans Tétude des "petits." 

C'est qu'il y a une singuliòre différence entre les 
leçons du magister de Corbigny et celles de MM. 
les professeurs du collège de Nevers. 20 

Le père Maugendre se désespère. 

II lui semble que le forestler en bicorne s'éloigne à 
grandes enjambées. *■* 

II gronde, il supplie, il'promet. 

— Veux-tu des leçons ? 25 
Veux-tu des maítres ? 

Je te donnerai les meilleurs. 

Les plus chers ! 

En attendant, Télève Maugendre devient un cancre, 
et les " bulletins trimestriels " constatent impitoyàble- 30 
ment sa "turpitude." *v. «^ . ^ ■ - 

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise. 
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H s'enfonce tons les jours davantage dans l'ombre 
et dans la tristesse. 

Si Clara et les antres pouvaient voir ce qu'on a fait 
de leur Víctor. 
5 Comme ils viendraient onvrir tontes gràndes les 
portes de sa prison ! 

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager 
avec Ini lenr dernier morcean de pain, leur dernier 
bout de planche! 
10 Car ils sont inalheureux, enx aussi, les autres. 

Les affaires vont de mal en pis. 

Le batean est de plus en plus vieux. 

Víctor sait cela par les lettres de Clara, qui lui 

arrivent de temps en temps marquées d'un "vu" au 

15 crayon rouge, enorme, furieux, griffonné par M. le 

principal, qui déteste ces " correspondances inter- 
lopes."J ! '*wr.-.£_- 

— Ah! Quand tu étais là, disent les építres de 
Clara toujours aussi tendres, mais de plus en plus 
2oaffligées ... Ah! si tu étais avec nous. 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien 
dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Víctor 
revenait ? 

Eh bien, Víctor sauvera tout. 
25 II achètera un bateau neuf. 

II consolera Clara. 

II relèvera le commerce. 

II montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et re- 
cuèilli un inutile. 
30 Mais pour cela il faut devenir un homme. 

II faut gagner de l'argent. 

II faut étre savant. 

Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 
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A present, les nèche s peuvent voler, le pion peut 
frapper à tottr de bras sur la chaire en lançant sa 
phrase de perroqnet: 

— Messieurs, un peu de silence! 

Victor ne lève plus le nez. 5 

II ne dessine plus de bateaun. 
II méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa 
fígure. 

II búche . . . il búche . . . 

— Une lettre pour Pélève Maugendre. 10 
C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui 

vient le surprendre en pleine étude pour l'encourager 
et lui apporter un parfum de liberté et de ten- 
dresse. 

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser 15 
l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, 
comme si un perpétuel tangage de bateau balançait 
la table sur laquelle Clara écrit. 

Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est Témotion qui a 
fait trembler la main de Clara. 20 

— C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise 
ne naviguera plus. 

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous 
ruine. 
On a suspendu un écriteau noir à Tarrière: 25 

BOIS A VENDRE 
provenant de démolitions. 

Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout 
numéroté, depuis la gaffe de TÉquipage jusqu'au ber- 
ceau ou dormait la petite soeur. II paraít que Fon va 
tout vendre, et nous n'avons plus rien. 

Qu'allons-nous devenir ? 30 
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Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa 
est si changé /. . 

Victor n'acheva pas la lettre. 

Les mots dansaient devant ses yenx; il avait 
5 comme un coup de feu sur la face, un bourdonne- 
ment dans les oreilles. 

Ah! il était bien loin de Tétude, maintenant. 

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il 
délirait. 
ïo II croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine, 
sur le beau fleuve frais. 

H voulait tremper son front dans la rivière. 

Puis, il entendit vaguement un son de clgche. 

Sans doute, un remorqueur qui passaitdans le 
x 5brouillard; — puis, ce fut comme un bruit de grandes 
eaux et il cria: 

— La crue ! la crue ! 

Un frisson le prit, rien qu'à penser à Tombre 
accumulée sous Tarche du pont; et, au milieu de 
20 toutés ces visions, la figure du pion lui apparut tout 
pres de lui, sous l'abat-jour, hirsute et effarée: 

— Vous étes malade, Maugendre ? 
L'éléve Maugendre est bien malade. 

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pau- 
25 vre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, 
lui demande d'une voix étranglée d'angoisse : 

— H ne va pas mourir, n'est-ce pas ? 

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré. 
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus. 
30 Us disent " non" mollement, comme s'ils avaient 
peur de se compromettre. 

On^ge^garle plus d'habit vert ni de bicorne. 
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II s'agít 8eulement d'empécher Télève Maugendre 
de mourir. 

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de 
lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait . . , 

S'il en réchappait! 5 

La pensée de perdre Tenfant qu'il vient de retrou- 
ver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi. 

C'est fini, il renonce à son réve. 

II est tout prét à enterrer de ses propres mains 
Télève de l'école forestière. 10 

II le clouera dans lajbj^rje, sH^onveut. 

II ne portera pas son deuil . . . 

Mais, au moins, que Tautre consente à vivre! 

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras 
au cou, qu'il lui dise : 15 

— Console-toi, mon père. 

Je suis guéri. 

Et le charpentier se pencha sur le lit de Víctor. 

C'est fini. Le vieil arbre est f endú jusqu'à Taubier. 
Le coeur de Maugendre est devenu tendre. **r** p **'£s 

-Je te laisserai partir, mon^as. 

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore. 

Et ce serà trop bon pour moi de te voir quelquefois, 
en passant. 

A present, la cloche ne sonne plus les heures de la 25 
récréation, du réfeptgire et de Pétude. 

On est en vacances et le grand collège est desert. 

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la 
cour d'honneur et des moineaux piaillant sous les 
préaux. *yw*<> *v£*^ v 30 

Le roulement des rares voitures arrive lointain et 
assourdi, car on a mis de la paille dans la rue. „ 
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C'est au milieu de ce silence et de cette solitude 
que Télòve Mau gendre revient à lui. 

II est tout surpris de se retrouver dans un lit bien 

blanc, entouré de grands rideaux de percale qui met- 

5 tent tout autour un isolement de demi-jour et de paix. 

H voudrait bien se soulever sur Toreiller, les écarter 
un peu pour voir ou il est ; mais, bien qii'il se sente 
délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il 
attend. 
10 Mais des voix chuchotent autour de lui. 

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds mar- 
chant sur la pointe, et mème un cl abaudem ent connu : c 
quelque chose comme la promenade d'un manche à 
balai sur des planches. 
15 Victora déjà entendu cela, autrefois. 

Ou donc ? 

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise. 

C'est cela! C'est bien cela! 

Et le malade, réunissant toute sa force, crio d'une 
20 voix faible, qu'il croit bien grosse: 

— Ohé! L'Équipage! ohé! 

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de 
lumière», il aperçoit tous les étres chéris qu'il a tant 
appelés dans son délire. 

25 Tous! Oui, tous! 

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, 
la mère Louveau, Mimile, la petite sceur, et le vieux 
héron éb ouill anté, maigre comme sa gaffe, qui sourit *<- 
démesurément de son rire silencieux. 

30 Et tous les bras sont tendus, et toutes les tetes sont 
penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des 
sourires, des poignées de main, des qüestions. 

— Ou suis-je ? 
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Gomment étes-vous là ? 

Maia les ordres de M. le docteur sont formels. — Li-s 
cheveux gris ne plaisantaient pas en commandant 
cela. — II faut rentrer les bras sous les couvertures, se 
taire, ne pas s'exciter. 

Et, pour empécher Penfant de causer, Maugendre 
}>arle tout le temps. 

— Fignre-toi qu'il y a dix jours, — le jour oú tu es 
tombé malade, — je venais justemenfr voir le principal 
pour lui parler de toi. 10 

II me dit que tu faisais des progrés, que tu travail- 
lais comme un m anoeu vre . . . cU^ p * • *- 

Tu jugessi j'étais content! 

Je demande à te voir. 

On t'envoio chercher, et, juste, ton pion tombe dans 15 
le cabinet du principal tout effaré. 

Tu venais d'avoir un accés de fièvre chaude. 

Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. 
Des yeux comme des chandelles, et un délire! 

Ah! mon pauvre petit gas, comme tu as été ma- 20 
lade! 

Je ne t'ai plus quitté d'une minute. 

Tu bíijttaisja^ampagne ... Tu parlais de*la Belle- 
Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je 
sais?» 25 

Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; 
on te Pavait trouvée daus les mains, on me Pavait 
donnée. Et, moi, je Pavais oubliée, tu comprends! 

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la 
téte, je me dis: 30 

Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te íasse 
oublier la peine des amis. 

J'écris à tous ces gens-là de venir nous retrouver. 
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Pas de réponse. 

Je profite d'un jour oú tu vas mieux, je rais les 
chercher, je les amène chez moi oú ils habitent, et oú 
ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'ar- 
5 ranger les affaires. 

Pas vrai, Louveau ? 

Tout le monde a la larme à l'oeil, et, ma foi ! tant pis 

pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de 

Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est 

10 embrassé comme il ne Ta jamais été, un vrai baiser 

d'enfant tendre. 

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor 
à la maison, on arrange la vie. 

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes 
15 et íaire la causette. 

La mère Louveau ira tenir la maison, François sur- 
veillera une bàtisse que le charpentier a entreprise 
dans la Grande-Rue. 

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 
20 II va voir des connaissances qui ont une grande 
entreprise de trams de bois. a>, . 

Ces gens-là seront enchanfés d'employer un fin 
marinier comme Louveau. 

Non! non! pas de récriminations, pas de resistance. 
25 C'est une affaire entjgidue, une chose tou te simple. 

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine. 

On le lève maintenant et Pon roule son grand fau- 
teuil contre la fenétre. 

II est tout seul avec Clara, dans Pinfirmerie silen- 
3ocieuse. 

Et Victor est ravi. 

II bénit sa maladie. II bénit la vente de la Belle- 
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Nivernaise. II bénit toutes les ventes et tòutes les 
maladies du monde. 

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, 
et que tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton 
tricot? ^ 5 

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, 
qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embar- 
rassés. 

Car maintenant il n'est plus le petit gas en béret 
rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand 10 
il grimpait sur la barre, à califourchon. 

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle óte 
son petit chàle pour le jeter sur le lit, elle a l'air 
d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans 
ses manches, sa taille élancée. 15 

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard 
possible. 

II fait si bon à déjeüner et diner en téte-à-téte tout 
pres de la fenétre, à Tabri des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite eníance, les panades2o 
mangées au bord du lit, avec la méme cuillère. 

Ah! les souvenirs d'enfance! 

Ils voltigent dans Tinfirmerie du collège comme des 
oiseaux en volière. 

Et vraiment Pon dirait, à entendre ces conversa- 25 
tions du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant 
plus qu'au loin derrière eux. 

N'y a-t-il donc pas un avenir qui pourrait bien étre 
interessant, lui aussi ? 

Ou i, il y a un avenir; et Pon y pense sou vent, si Fon 30 
n'en parle jamais. 

Et c'est pour cela que les jours passent si vite, que 
le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on Tentende. 
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C'est pour cela aussi que M. le docteur est obligé 
de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade 
à la porte de Pinfirmerie. 

Justement, le père Maugendre revient de voyage à 
5 cette époque. 

II trouve tout le monde réuni à la maison. Et 
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande : 

— Eh bien! V£ut^nj3e moi, là-bas ? . . . 
Maugendre ne peut se tenir de rire. 

10 — Sjjm veut de toi, mon vieux! . . . 

Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau 
navire, et ils m'ont remercié du c açl eau que je leur 
faisais. 

Qui ça " ils " ? 
15 Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demand ^ 
pas davantage. 

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, 
sans en savoir plus long. 

Quelle joie, en arrivant au bord du canal ! 
20 Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique 
bateau, íjajnjiajít neuf, dresse son màt verni au milieu 

des verdures. £a***ju\ *D_ L 

On lui donne le dernièr coup d'astic, et l'étambot, ^ 
ou le nom de Tembarcation est écrit, demeure couvert 
25 d'une toile grise. 

Un cri sort de toutes les bouches: 

— Ah! le beau navire! 
Louveau n'en croit pas ses yeux. 

II a une émotion de tous les diables qui lui 
3 opicote les paupières, lui fend la bouche d'un pied, 
et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à 
salade. 
% — C'est trop beau! 
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Je n'oserai jamais conduiré un bateau comme ça. 
C est pas íait pour naviguer. 
On devrait mettre ça sous globe. 
II íaut que Maugendre le pousse de íorce sur la 
passerelle, d'oú PÉquipage leur fait des signes. 5 

Gomment! 

L'Équipage lui-méme est restauré ? 
Restauro, radoubé, c alfaté à neuí. CflJüLr-L 
.- II a une gaffe et une jambe de bois toutes fraíches. 
•A^^;•!ü , e8t une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme 10 
^ M en tendu qui a bien fait les choses. 
» ' Voyez plutòt: 

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balus- 
trade. II y a un banc pour s'asseoir, une tente pour 
s'abriter. 15 

La cale est de taille à porter cargaison double. 
Et la cabine! ... oh! la cabine! 

— Trois chambres ! 

— Une cuisine! 

— Des glaces! 20 
Louveau entraine Maugendre sur le pont. 

II est ému, secoué ü'attendrissement, — comme ses 
boucles d'oreilles. 
II bégaye : 

— Mon vieux Maugendre ... 25 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Tu n'as oublié qu'une chose . • . 

— Voyons ? 1 1 , JUw*. 

— Tu ne m'as pas dit pour le c ompt e de qui je 
na.viguerais. 30 

— Tu veux le savoir ? 

— Bédame! 

— Ehbíen! pour ton compte! 
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'• — Comment . . . mais aJors . . . le bateau . . . 

— Est à toi ! 

Quel coup, mes enfants! 
Quel a^jgrdage en pleine poitrine ! 
5 Heureusement que Tentrepreneur, — qui est un 
homme entendu, — a eu l'idée de mettre un banc sur 
le pont. 

Louveau tombe dessus comme assommé. 

— Ce n'est pas possible ... on ne peut pas 
10 accepter . . . 

Mais Maugendre a réponse à tout: 

— Allons donc ! 

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu 
as faites pour Victor! 
15 Sois tranquille, Ffançois, c'est encore moi qui te 
dois le plus. 

Et les deux compagnons s'embrassent comme des 
frères. 

Cette f ois, ça y est : on a pleuré. 
20 Décidément, Maugendre a tout disposé pour que la 
surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse 
sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, 
bannière au vent, musique en téte. 

Qu'est-ce encore ? 
25 La bénédiction du bateau, pjtJjleu ! 

Tout Clamecy est venu en procession pour assister 
à la f ète. 

Et la bannière flotte au vent. 

Et la musique joue. 
30 Zim-boum-boum ! 

Et les figures sont joyeuses. 

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait fiamber 
l'argent de la croix et les cuivres des musiciens. 
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La jolie féte! 

On vient de découvrir la toile qui masquait l'étam- 
bot; le nom du bateau se détache en belles lettres 
d'or sur un fond d'azur: 

La Nouvelle-Nivernaise. 

Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Quelle ait 5 
longue vie comme Tancienne et plus heureuse vieil- 
lesse! 

M. le curé s'est approché du bateau. 

Derrière lui, les chantres et les musiciens sont 
rangés sur une seule ligne. 10 

La bannière fait fond. 

— Be nedjca t Deus . . . 

Cest Victor qui est le parrain* et Clara qui est la 
marraine. 

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout 15 
pres de lui. 

Ils se tiennent par la main, ils sont tout tímides, 
tout tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases que Penfant 
de choeur leur souffle. 20 

— Benedicat Deus . . . 

Ne dirait-on pas un jeune couple à Pautel ? 

Cette pensée-là vient à tout le monde. 

Peut-étre bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils 
n'osent par se regarder, et ils se troublent de plus en 25 
plus à mesure que la cérémonie avance. 

C'est fini. 

* 

La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est 
bénie. 

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme 30 
cela, sans les rafraíchir. 
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Et, tandis que Louveau verse une rjgade aux musi- 
ciens, Mau gendre cligne de Pceil à la mère Louveau, 
prend par la main le parrain et la marraine, et se 
tournant vers M. le curé : 
5 — Voilà le baptéme fini, monsieur le curé; à quand 
lemariage? 

Victor et Clara deviennent rouges commes des 
cq guel icotB. 
Mimile et la petite soeur battent des mains. 
io Et, au miliçu de Fenthousiasme general, le père 
Louveau, tres allumé, se penche sur Pépaule de sa 
fille. 

II rit jusqu'aux oreilles, le braye marinier, et, 
rejoui d'avance- de sa plaisanterie, il dit d'un ton 
isgoguenard: 

^— £>ís donc, Clara, vlà le moment ... si nous 
reportions Victor chez le commissaire ? 



The following works ha ve been the basis of the etymo- 
logical statements: 

Littré. Dictionnaire de la Langue Française. 
Skeat. Etymological Dictionary. 
Brachet. Grammaire Historique. 

Dictionnaire Étymologique. 

Bbünot. Grammaire Historique. 

In the cases — very numerous — where these differ from 
each other in whole or in part, in their derivations, it has 
been impossible, through lack of space and the character of 
the bòok, to state the reasons which ha ve led to the adop- 
tion of pne rather than of another etymology. • 

For historical statements: 

Lalanne. Dictionnaire Historique de la France. 

For further acquaintance with the life of the author and 
his works, the following are suggested: 

Ernest Daudet. Mon Frère et Moi: Souvenirs d'Enfance 

et de Jeunesse. 
A. Daudet. Trentè Ans de Paris. 

Souvenirs d'un Homme de Lettres. 

Also, 

Robert Helmont 
and 

Le Petit Chose. 

For a literary estimate: the monograph of Jules Claretie, 
Alphonse Daudet, in the* series Celébrités Contemporaines. 
Jules Lemaitre, essay in Les Contemporains : Études et 
Portraits Littér aires, Deuxième Sèrie. The criticisms by 
Ferdinand Brunetière and Anatole France, leaders in the 
modern critical school. 

Henry James's essay in Partial Portraits and the delight- 
fui glimpses of Daudet and French literary life in tho 
Journal des Qoncourt : Mémoires de la Vie Littéraire. 
Tomé cinquüme (1872-77). The books by the Daudet* 
might prové a profitable continuation, if so desired, of the 
present stories. The critical estimates will interest the 
teacher or advanced scholar. The last work cited must be 
used with discretion. 
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LA PENDULE DE BOUGIVAL. 

This story, showing the influence of French civilization on 
other nations, is a hit at German adoption of things and ideas 
criticised while borrowed, and a delicate satire on victorious 
Germany herself conquered. 

Bougival. About eleven miles from Paris: a suburb charm- 
ingly situated on the leffc bank of tbe Seine, and consecrated, 
like Asnièi'es nearer the city, to boating parties and Sunday 
family picnics. 

1. — 1. pendule. Through Lat. pendulum, from pendere, to 
hang. Pendule, a mantel or ornamental clock: horloge [Lat. 
horologium, from 7iora, hour, lego, to teli off, reckon (cf. teller, 
in a bank)], a large clock in tower or building, but also the 
general term for anything which in d i ca tes the hour, such as a 
water-clock. Un pendule (masc): &pendulum. 

1. second Empire. The reign of Napoleou III., nephew of 
the great Napoleon, from 1852-1870. 

2. onyx (Gr. ovvÇ). From the root which appears in the 
Lat. ung-uis, ung-ula, ung-ulus, and in another form probably 
in the Ger. Nagel, Eng. nail. 

2. Campana. The collection of Greek and Italic potteries 
known as tbe Musée Campana, from the Italian noble of that 
name, form a part of the Louvre art treasures. 

8. boulevard. The boulevards are the great centres of 
Parisian life, trade, and gayeties. Not from the French boule, 
a ball (although later the boulevards were given up to the game), 
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but from the German Bollwerk (mm part), surviving in our 
Eng. bulwark, and meaning either the "òote-work," i.e., a 
íortification made from the stumps, or boles, of trees ; or from 
bollen, to throw, and Werk, because of the war-engines which 
threw from the outworks. 

4. elef (Lat. clavem), with various same senses, as in English. 
From the root of clau dere,Xo close. 

5. Tout §• qu'il y a de, etc. The introductory verb is 
omitted, giving a morè concise turn. Tout, like adverbs of 
quantity, here followed by de. A common, idiomàtic inver- 
sion for the regular but uncommon superlative. Note, also, 
that this phrase is indefínite; plus mignon que tout would be 
absolute and specifíc. We should rather make it negative, and 
say, "Nothing could be cuter." Mignon, pretty, dainty. 
Un mignon, a favorite. Le mignon du roí, the king's f avorite; 
mignon gives the Eng. minion (1) in a bad sense: a favorite; 
(2) like French mignon, a term of prínting. 

6. article de Paris. "Parísiau." "Articles de Paris" are 
the miscellaneous objecta — generally triukets and toys— manu- 
factured especially in the Quartier du Temple, where Daudet 
lived a long time. 

7. pendule des Bouffes. "A còmic clock," or "a dainty, 
theatrical clock," like those which decorate the drawing- 
rooms on the stage. The Bouffes Parisiens is the theatre 
founded by Offenbach in 1855, for the production of còmic 
operas of the lightestclass. Bouffon, Eng. buffoon, a clown 
or jester, Sp. bufón. It is connected with Lat. bucca, cheek, 
because the f unction of the clown was to buk or pvff (same 
word) the cheeks. See old pictures. Perhaps akin to bouder 
(Eng. pout), which gives us boudoir, " the pouting-$\*ce," i.e., a 
ladies' private room. 

8. pleine de lubies. "Full of whims." 

8. capriee. From It. capriccio. Probably from It. caprio, 
goat, and referring to the uncertainty of its motions, or to its 
jumps. Then applied to mental moves. 

9. à la diable. " Like the deuce." 

10. Theure de la Bourse. "Business hours." ühe bourse, 
a puTse (Grk. 0vp<ra, a skin, marking the material); la 
Bourse, the Exchange. We find in English, besides purse, 



NOTES* 203 

bursar (treasurer — usually of an Engïish college), purser, and 
to purse (the mouth, or wrinkle it up like a skin-purse). 

11. l'heure du berger : tbe hour for lovers, the gloaming, 
either morning or evening ; then, in general, any propitious 
moment. 

12. guerre, an old German word, Werra, Eng. war, and 
giving the diminutive guerüla, a petty war ; tben an irregular 
warrior. 

20. «uf (Lat. ovum). For a tònic Latin o becoming oe or eu, 
compare bovem, bceuf; novem, neuf. Note (1) that the original 
8ix Latin cases were simplified in old Freneu to two, the nom- 
inative and aceusative ; (2) that tbese were further simplified 
to one, the aceusative being retained, because baving the full 
form of the root; (3) the general law that an unaccented vowel 
after the accented one drops out, as mare, mer; portum, port 
For the change of a final v to /, compare, besides the above, 
nervum, nerf; navem, nef. 

21. Krupp. The manufacturer, at Essen, in Germany, of the 
monster guns which go by his name. 

22. mitraille. "Grape-shot." From an old French word 
mite, with inserted r, meaning small pieces of copper money; 
then, any iron bits, and finally canister. The modern mi~ 
traiUeuse is the French correspondent with our Gatling gun. 

22. voyage (Lat. maticum), provisions for a journey, then 
the trip itself. So, matique, the communion in the Catholic 
Church given to the dying soul. Via- becomes wy-, Latin • 
giving oi, as in moins from minus,foi (fldem); i changing to y 
before a fully pronounced vowel ; -aticum regularly becomes 
at'eum, -atge, age, as here; cf. ombrage (umbraticum*), village 
[villaticum*). 

23. le lendemain. A form with reduplicated article ; should 
be Vendemain (Lat. in, de, mane). For like mistakes oceur 
tbe words lierre, loriot, lors, which should be l'ierre, Voriot, 
Vor8. 

24. Odeon. Grk. 'íïideïov, a públic place built at Athens 
by Perícies for musical and song (<p8aí) performances. The 
root is in com-ed-y (com-od-y), trag-edy, mel-ody, psalm-od-y, 

W^ ^^^^^^— ^^— — ■ ■ ■ ■■■■■»■■■ I! .1 . — ^ ^— 

* te a Low Latin form, i.e., of late Latiuity. 
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pros-od-y. The name given to theatres in many places of 
Europe. 

25. ooquetta, the* femiuine of coquet, itself from eoq, cock; 
applied to persons as imitating the manners of the latter, the 
strut, the " air galant," etc. 

2.-9. pepnlaire. For poptUace or peuple. An old form 
restored by Daudet to good standing, though always in use 
by the com mon people. 

11. " Mein Gott." Frenen, " Mon Dieu." Such a phrase is 
scarcely ever an appeal, but has only interjectional force, and 
so, save when the context requires a literal rendering, is 
always to be translated by fiome mild ejaculation such as 
" Gracious," " Goodness," t4 1 deelare," " Mercy," etc. 

12. journaux. Journal comes from the Lat. diurnale; a 
Latin ia, ie, io, iu, following a consonant, dropped the conso- 
nant after having chauged the * to.;, g, or eh; as procJie (pro- 
pius), déluge (diluvium). Journal, through the form jornal, 
the Lat. u becoming & as in monde (mundus), ongle (ungula); 
the o is then made ou by assimilat ion, since a Lat. o gives 
ou as in nous (nos), eouple (copulam). "Journal" is thus 
" Daily." Jour, a day of twenty-four hours; journée, the day 
from sunrise to sunset. Cf. our Euglish terms, journey, a 
day's travel ; jour?iey-muü, a day's worker ; " diurnal," as 
the d. revolution of the earth. For -ée, see p. 40, 1. 1. 

27. à la légère. "Lightly," " superficially." Note the 
fondness of Frenen for a prepositional phrase, and particular- 
ly with à. A la diable, à tm % t et à iravers, à la volée, and 
many others, will be found in the text. 

3. — 4. Pinacothèque (Gk. niraKoQrJKrf, from niva%, a "piné" 
board, then a paintiug upon it, au d Oi'/kt}, a chest ; hence 
"the place for pictures, M and then the collection itself). — The 
name of the picture-gallery in Muuich. Originally the art- 
gallery of the Acròpolis at Athens. For the root, -thèque, 
cf. Fr. bibliotJièque, apothieaire, Eng. apothecary. 

10. Polymnia. The muse of lyric poetry: "She of the 
many {noX-ói ) hymns (vjlivoÇ)." 

11. cadran. "Face." Eng. quadrant. Through quadraré, 
from quatuor. Cf. Eng. quadrangle, quadrille, squadron, 
square. Cadre, a frame, because with four sides. Eseadron, 
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a troop of horse, to be carefully distinguished f rom escadre, a 
fleet (formed in square order). 

12. Ton. The l is euphonic betvveen two monosyllables 
the second of which is on. On, from Lnt. Iiomo, where (1) the 
h is dropped because (a) the Latin already had dropped it, as 
we find in old inscriptions, and (b) the principle of the French 
ianguage is for the avoidance of harsh or aspirate souuds — cf . 
avoir (haberé), ordure (hoiridus) ; and (2) the m is bardened to 
n, as in songe (somnium), son (suum), or the suffix -arnen 
(= -ain) (levain, levamen; essaim, examen). 

14. lune. In general a Latin first-declension noun ending 
iu a will give a French mute e f the gender remaining the 
same. Luna, lune; hora, heure, By analogy, Latin neuter 
plurals in -a become -e and feminine: arma, arme; vela, 
wile. 

17. maison. Lat. mansionem, £ng. mansion. Ns = 8, as in 
mots {memem), Ires (trami) ; a becomes ai, as in aigle (aquila), 
aime (amo). 

17. Distinguish has, low (of position) ; has, "low," i.e., 
mean, inferior, of mental qual i ties ; le bas, the stocking (be- 
cause the lowest garment). 

17. escalier. Latin words beginning with se, sp, st usually 
prefix an e when transferred to French. This e represents a 
Latin i, which was lisped to facilitate the pronunciation of 
the harsh s sounds in these coinbinations. After the e is pres- 
ent, the* (harsh sound) drops out ; contraction is indicated by 
the circumflex ; but as, in general terras, we cannot have a cir- 
cumflex on an initial e, it is changed to the acute. Thus, 
üpatam, espée, épée ; ütatum, estat, état. But with s retained : 
esprit (spiritus) ; escalier (scalarium). The principle was then 
pushed to include sm t and foreign words like O. H. G. Skif 
(Eng. ship), French esquif. 

20. tout pareils. Tout used as an adverb immediately qual- 
ifying some word not article nor pronoun, agrees with that 
word only if it be a feminine adjective begiuning with a con- 
sonant, remaining invariable in all other cases. 

21. démenant. Distinguish between de- in composition as 
intensive, mener, démener ; or disjunctive, as in déjeuner, to 
un-fast, to "breakfast." 
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28. paperassa. Old, or waste, or scribbled, that is, worthless 
papers. 

4. — 1. eithare, from the Gk. tciBàpa, through the Latin 
eitharam. Cf . French guitare, Germ. Zither. 

1. gymnastique, like gymnasium, from the Gk. yv/ivós — 
light-clad— because the exercise was under conditions of little 
clothing. "Le Gymnase," one of the leading comedy thea- 
tres in Paris. 

2. slavecini. For " piano/' and the old-fashioned term. 
From Lat. clams and cymbalum, cymbal (Gk.). Clavier, " the 
key-board." 

6. se mettrs en branle. "Start up." Branle me&ns "dance." 
Branler is the same as brandir, to shake something, to brandish. 
Branle is thus exactly our own word "«Àafc-down," as a 
dance. 

6. timbre. First, the cord under the drum-head, then 
the sound. From the shape of 'the drum came the idea of 
a casque, which, in heraldry, with the mitre or helmet, etc, 
was placed over the shield. It thus came to mean any mark 
or seal, whence timbre or timbre-poste, the postage-stamp. 
From Lat. tympanum, drum, as also " drum" of the ear. Cf. 
English timbrel. Aaoir le timbre félé, "to be ' cracked, ' " or 
"crazy." 

8. apotre (Eng. apostle), from old French apostre, Lat. 
apostulus, where l has become r as in építre (epistolam), pupitre 
(pulpitum), the atonic vowel dropping out. (From Gk. 
cítíò, and oTéXXoo, to send ; ctxocrróXoÇ, the one sent 
forth.) 

9. Strasbourg, the chief city of Alsace, and famous for its 
cathedral, its clock, and as the place where (April 24, 1792) 
Rouget de Lisle wrote the " Marseülaise." Cf. p. 33, 1. 6. 

5.— 9. se lancèrent à eorps perdu. " Plunged heart and soul 
into." 

11. légèreté, like German Leichtsinn. "Gaiety," " light- 
heartedness," though perhaps here rather " frivolity." 

12. Personne. Lat. persona meant the mask worn by actors 
in order to carry the sound over the large spaces of the open- 
air theatres. From per and sonaré, to sound through. Then 
the róle or character played. Personne, grammatically fem- 



NOTES. 20? 

inine, becomes logícally masculine when referring to a man, 
and is then followed by the masculine pronoun ; by constant 
association with the negative ne in the idiom ne—personne 
it has come to be negative even when used alone, which 
occurs (a) when the verb is omitted; (b) in expressions imply- 
ing negation, such as sans voir personne, "without seeing 
any one." 

15. y. From Lat. üri (there), originally only an adverb of 
place, was substituted for the name of a place governed by à 
after a verb of motion, and was then applied to things in 
general, and finally to persons. A dative which may be 
assigned to the genitive of like development en, 

21. souper. Eng. supper, from Ger. Suppe,*soup, whose 
idea is really a sop or slice of bread steeped in some boiled 
stuff. 

23. je mangerais. A conditional clause with suppressed 
condition; then passing into an optative or wish- clause. "I 
would eat . . . " (if I could), or (if I had one), then "Iwould 
like to eat," " If I only could eat," etc. 

6. — 1. bouleverser. (Lat. Bulla and versaré: to make to 
turn like a ball). " To overthrow, to turn topsy-turvy." 

3. Mendelssohn. Jakob-Ludwig- Fèlix Mendelssohn - Bar- 
tholdy (1809-1847). The composer of the " Songs without 
Words," overtures, etc. 

4. Schumann. Robert-Alexander Schumann (1810-1856). 
A great musical crític as well as composer of symphonies, 
sonatas, songs, ballada, and sacred músic, who expressed morè 
than any other in his musical work the imaginat i ve and mysti- 
cal sides of romàntic poetry. 

5. la Grande Duchesse de Gérolstein. One of the most suc- 
cessful (1867) of Offenbach's operas. 

5. le Petit Faust. An opera (1863) by Hervé (Florimond 
Ronger). It had a tremendous vogue. 

20. eanotière, fem. of canotier, in turn from canot, Eng. 
ca?we, West-Indian word. Cane and its masc. canard are 
from fornís based on the Ger. Kahn. Canard, a duck, because 
floating like a Kahn upon the wàter. 

21. éelatants. " Loud,"" gaudy." 

24. baeearat. Compare, as an incidental proof of French 
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iufluence, the large number of terms for card or other games 
adopted elsewhere : piquet, écarté, besigue, mngt-tt-un, Napo- 
léon; also, rouge-et-noir, roulette, etc. 

33. hussards. A HuDgariaa word for soldier (cavalry), and 
really meaning " the twentieth," as in the Turkish wars each 
village had to f urnish oiie equipped mau for every twenty male 
iii habitants. 

7.-2. àlavolée. ** At random." 

6. Titien. The Venetian painter Vecellio (1477-1576). 

The text here follows the «general rule that proper names 
reinaiu unchanged in the plural. But, strictly speaking, we 
should have, when referring to Ulles of books, works of art, 
names of famílies, or in comparing persons, the plural form. 

10. chanoinesse. Feminine of ehanoine, • Lat. canonicus; 
o has become oi, as in glotre (glòria), mémoire (memòria), and e 
has been softened to eh. Cf. for this constant change of a 
Latin e before Latin a into eh: ehambre (eameram), ehanter 
(cantaré). This rule will hold good of ee and words like 
eliarüé, ehaland, where eli represents the rough Gk. eh or £. 

11. doyen, from decanus, Eng. dean ; the one placed over 
ten (decem) monks. 

11. Institut. The associa tion of Acadèmies, founded, with 
the institution by Leibnitz of the Academy of Sciences, on 
the model of its Frenen predecessor. 

11. conaeiller aulique. " Privy councillor " (of certain 
German princes whose council is termed •' conseil aulique"). 
Aula, Lat. (from the Gk.), is a hall or court, flrst open, then 
closed. It is still used as applied to the main hall of a German 
university, where many Latin terms survive for functions or 
as student-slang (eareer, the prison or " lock-up "). 

12. sauter la coupe. "To cheat at cards;" literally, <4 to 
jump the cut," either by restoriug the cards to their position 
before the " cut," or to pass the cut card from the bottom to 
the top of the pack, as we say to "slip" a card. 

19. residence. Ger. Re&idenz, palace of the king or 
governor. 

20. Louis II. of Bavaria, the " crazy king, " and the patron 
of Wagner and his músic. 

22. Maítres chanteurs. "Die Meistersinger von Nürnberg," 
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one of the great works (1868) of Wilhelm-ïtichard Wagner 
(181S-1883), who reformed músic by insisting that action and 
mental moods must be represeuted by músic, and established 
what has thus beeu called the " metaphysics of músic." He 
wrote the poetry as well as the músic, and was also a prolífic 
critic. 

23. Le Phoque à ventre blanc, One of the ephemeral 
operettas of that period. 



LA DERNIÈRE CLASSE. 

This is one of the most powerful of Daudet's patriòtic 
Contes. With the simplest statements, and without yielding to 
the opportunity for a political tirade or slirring up race preju- 
dice, he has, by the pathos of the situation, the sympathy he 
feels, and the beauty of his style, protluced what has been 
called " the most eloqüent protest that has ever beeu raised 
against the barbarous law which 1 reals a people like cattle." 

8. — 2. grand'peur. Some twenty expressions in the lan- 
guage, of which the commonest are grand'mère, grand'garde, 
grand'faim, grand'route, etc, correctly kept the masculine 
form of the adjective before a feminine name, siuce the Old 
Frenen had, like the Latin (grandis) f rom which it takes it, 
but one form for both genders. Later writers, ignorant of the 
historical development, added the termination e of the femi- 
nine to all such adjectives of one termination, and the seven- 
teenth-century grammarians iuserted an apostrophe in tíiese 
compound names to mark the supposed suppression of the 
feminine mute e. 

9. pré. "Meadow ;" préau, the court of a prison or con- 
vent; prairie, prairie. All from same root. Lat. -atus, -atum 
give French é ; pré (pratum), gré (gratum), péché (peccatum). 

10. feisaient Tezereice. " Were drilling." 

14. grillage anz affiches. Literal ly, " the wire-screen for 
notices ; " the " bulletin-boards, ,, covered with wire, on which, 
throughout France, ofücial notices or local placards, passing 
through the Mairie, are posled. 
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17. eommandatnre. À French form borrowed from thc 
German Kommandantur, which is itself originally French, with 
Kotnmandant. It means either the function, tbe bureau, or thc 
ptace (ofticial house) of the governor of the garrisoo. Cf. our 
niique term " Commandant of Cadets/' at West Point. 

9. —7. ouvertt, ferméi. Not simple predicates, with verb 
omitted, but " having been cloeed " (remained so), and so ex- 
pressing the state or result. 

17. II fallut ouvrir. "I had to open." With (impersonal) 
tenses of falloir, immediately followed by an infinitive, the 
subjectis usually expressed by the dati ve of the indirect object. 
lf this is omitted, the subject is determined by the context. 

19. Votis pensei. " You can imagine . . . . if (si) I was 
afraid (orno)." Really a simple con dition suppressed, and the 
use of the present for future. " (If you try), you can or will 
imagine whether or no I was afraid." 

27. redingote. A corruption of Eng. " riding-coat" A 
" frock-coat." But the Freuch frac means a dress-coat, our 
"swallow-tail." 

28. inspeetion. The offlcial visit of the Inspecteurs, who are 
divided in to Inspecteurs des écoles (for primary instruction), 
dacadémie (one for each department), généraux (for lycéts and 
colUges), and de Venseignement supérieur (for the University 
faculties). They may appear unheralded, but usually a day is 
indicated beforehand. The scholars have the right of petition 
to them. 

ÍO. — 1. trieorne. "Three-cornered(hat)." Cf . biscornu, of 
a thing "queèr," " outlandish," because " two-horned " or 
"awry." 

2. faoteur. The " postman." 

4. abécédaire. "ABC book," " primer." 

12. Alsace — Lorraine (Elsass — Lothringen). The two prov- 
inces which Germany, after having made France pay for the 
war of 1870-1871, took away from her in addition, and consti- 
tuted into what is called the ReicJisland. Alsace had belonged to 
France since 1648, Lorraine since the tenth century,. both hav- 
ing voluntarily gone over to France. Ei-Sass means the coun- 
try on the El or lli (river); Lorraine is for Lotharingia, Lotharii 
regnum, the "kingdom of Lothair," Charlemagne's grandson. 
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20. en rester là. " To litnit oue's self to." 

21. en voulais à. "To ha ve a grudge against," "to con- 
demn." Here. " I reproached myself," " I could not forgi ve 
myself for." 

23. Saar. A tributary of the Moselle. 

11. — 6. s 'en allait. En derived from the Lat. inde, and 
thus meaning " from there," is used with many verbs of mo- 
tion or expressing change of state, where it either stands alone 
orhasbeen assimilated to the following consonant, e.g., %'en 
aller (to go away, i.e., from tbence); s'enfuir (to flee away)\ 
emmener (to lead away)\ emporier (to carry away); so s'endor- 
mir. Old Frenen had this en constantly, and relics of the 
usage remain to the present day in the provinces. In the 
classical period of the language we find s'enpartir, s'enrepentir, 
s'emauver, 8'entourner, s'encourir, but encourir, to run the risk 
of, etc. En enters into a large number of Gallicisms. So, 
fen étaü là, " I had reached that point in my thoughts." 

12. — 7 (foot-note). Mistral, the friend of Daudet, and whom 
he has described in one of his ' ' Lettres de mon moulin" With 
the two other Provençal writers and poets, Aubanel and Bou- 
manüle, he has restored, by means of what is called the féli- 
brige movement, to some of its former glory and importance 
44 that beautiful Provençal language, morè than three quarters 
Latin, which queens have spoken formerly, and which now 
our shepherds alone understand." 

26. batons. The "strokes" of the copy-books. 

13.— 30. Angelns. (1) A prayer which contains several Aves; 
(2) the prayer in honor of the mystery of the Incarnation, from 
its opening words, Angelus Domini; (3) the morning, noon, 
and sunset hour consecrated to this prayer. 

30. trompettes. Eng. trumpet. Cf. also "the last trump," 
and trombone. Tromba, It., akin to tuba. Lat., with inser- 
tion of r ; in both cases meaning tube, then trumpet. From the 
custom of charlataus at fairs blowing trumpets, tramper, which 
meant the act, came to mean the deceit in connection with 
such men or places. From tromper comes Eng. trumpery, 
trash, idle talk. Secondly, notice the diminutive -ette, whose 
origin is unknown, but which, with the assimilated forms of 
the Lat. diminutives, is so common in French. They give a 
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playful or affectiouate tone. Their peculiarity is, tbat the 
primitive having disappeared, the diminutive has often kept 
the fuller meaning. Thus lunette, alouette; so abeüle (api- 
culam), agneau (agneüum). 



LE PORTE-DRAPEAU. 

15. — 1. en bataille. For the regular en ordre de bataille. 
BataiUe from a popular batalia, Lat., for pugna. From the 
same root come the French or Eng. battre (perhaps same as 
beat), batterie, combat, debaté, abattoir, etc. 

6. fier regiment. Fier (ÏM.ferus) is used familiarly or col- 
loquially to mean grand, remarkable, because a violent thing is 
strong, great ; theu in a good, or ironical bad sense, it gets the 
meaning famous, precious. 

10. rase campagne. "Opencountry." Campagne, through 
Lat. campus. Before the uniíication of France each provin ce 
had its owu dialect. In Picardy, a hard c was prefened ia 
pronunciation. The gradual political preponderance of the 
Ile-de-France distriet, in which Paris was situated, imposed 
itsown dialect as the official, court, and hence literary language 
on the other provinces. Some Picardy forms proved the 
stronger ; or both forms survived side by side. Thus, campus 
gives champ and camp, carta, charte, and carte. So, Cham- 
pagne, Lat. Campania; from this in its meaning of plain 
comes the modern Roman " Campagna." From the province, 
the wine. Cf. also " campus," campaign, etc. ; à la campagne 
or en campagne, " in the coilntry, ,, and then, " on a vacation. ,, 

14. gamelles. The soldiers' wooden bowls or tin platters. 
Ètre en gamelle. " To mess." 

18. drapean. An old German word as in our trappings, 
decora tions (d = t ; cf . Blut, blood ; gut, good). A dim. of 
drap. Cf. Eng. drape, draper, drapery. 

19. sombrait. Is said of a ship — to founder ; here, figura- 
tively, " disappeared (with idea of falling) in the smoke." 
It is the same word as sombre, Eng. sombre, and meaning (from 
Lat. ex — umbra) to go in to the shadoto of the abyss of waves. 
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21. juron. Oath in the bad sense of "swearing ;" serment, 
oath, as of allegiance, and implying obligation, or the iuter- 
vention of some religious sanction. Juron t in familiar style, 
and of a favorite oath ; jurement, general, and less col•loquial. 

1 0. — 11. béte à trois brisques. In card-playing, faire la béte 
is "to follow Biiit," béte and brüque both being games; but 
brüque is also the " trump," so that the expression seems to be 
an "old fool with (only) three trumps," and this number 
making it impossible to win, it is used of a man hopelessly 
handicapped in the game of life. 

13. galon. Eng. galloon. The root of this word is proba- 

bly the same as that in gala, callant, gallery, i.e., the day, 

the person, aud the place of festivity ; siuce mirth is expresscd 

. by song, the root is the gaU of nightin^ate— the bird " making 

merry at night by song." 

19. méme. Méme, which has passed through the formsfrom 
Low Latin metipsmimus, metipsimus, medistne, meïsme, mesme, 
to modern méme, illust rates the three fundamental laws of 
derivation from the French, formulated by Brachet : 1. Per- 
sistence of the Latin accented syllable (iss). 2. The dropping 
of the medial consonant, me{d)üme. 3. The suppression of 
the unaccented short vowel immediately preceding the tònic 
vowel, metip8(ï)mu8. A fourth rule of almost as wide appli- 
cation is found in the dropping of the s, the contraction being 
indicated by a circumflex, which (the French detesting a 
harsh sound) was not pronouuced. Cf. béte {bèstia), fenétre 
(fenestra). This 8 remained written until the middle of the 
eighteenth century. 

20. Tutoyer is to say tu, thou, to a person. The language 
uses it as a mode of address : 1. From superiors to inferiors ; 
2, as a term of affection with family or friends ; 3, as introduc- 
tion to insult ; 4, to animals. 

20. mon brave : a term half praise, half patronizjng. If 
we trace the etymology, we find brave means fine (cf. in all 
his bravery = finery); hence, it is exactly our * ' my fine fellow." 

24. Du coup. Taüt d'un eoup looks ralher at the present 
result of a past preparation. Taüt à coup is the sudden but 
indefinite present. Du eoup is the immediate result of a 
simultaueous present, if we may so define it. 
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ÍT.— 5. prétre. Formerly prestre, Lat. presbyter. Gk. 
xpeo-ftvÇ, old, whose com parat i ve, 7tpe<rfivrepoÇ, meant 
"older," "elder." The Preebyterian Church is, therefore, 
the one with eldera; with the political use of the term in Gk., 
compare our aldermeu. That Presbyterianism, the incarna- 
tioa of CalvÍDÍslic Protestantism, and prétre, the minister of 
Catholicism, should be írom the same root, is a stimulating 
idea, and proof of a common heritage of religious tenets. 
Eug. priest. The French presbytère means the priest's honse, 
the presbyterium. 

9. d'un air de diré. D" here belongs to the construction 
where de is taken absolutely to express manner, condition, 
state, etc. 

10. Esiayei-donc. " Just try ;" the colloquial use of done, 
to give life to the sentence. 

12. Borny. In the Département de la MoeeUe, where, Aug. 
14, 1870, the Prussian army under General Steinmetz was re- 
pulsed with a loss of 5000 men. 

12. Gravelotte. In the same department. On the 18th of 
August, 1870, a battle was fought here between 140,000 
French with 450 guns and 211,000 Germans with 700 guns, 
which resulted in the loss of 25,000 Germans and 15,000 
French. Called also Rezonville or St. Privat. 

16. Heti. The chief town of the Moselle, surrendered Oct. 
29, 1870, to the Prussians, with 1341 guns, 66 mitrailleuses, 
300,000 rifles, 2000 artillery trains, the flags, and 173,000 men, 
by Marshal Bazaine, who, for his supposed treason, was con- 
demned to death, but escaped to live and die (1888) in Spain. 
Cf . p. 19, 1. 5. 

20. ennui. A word which, like distrait and many others, 
expresses a shading we can scarcely render into English. It 
is better in these cases to transfer the same word. 

21. chef. Eng. chief, from Lat. caput, head. For euphonic 
changes, cf. cTíez from eaeam, chèvre from capram, and the 
very rare passing of p into /, through b and «, cf . nèfle (mespi- 
lum), thus : Lat. caput, Low Latin cabo, Old French chève, 
modern chef (now supplanted by tete, old teste, from Lat. tes- 
tant, an earthen jug, then the resembling skull, testa itself 
being akin to terra and tòrrid, because from a root meaning 
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to diy). Clief survivcs in couvre-chef, Eng. ker-chief, a bandage 
for the head, chef-lieu, the " head-city," and c7ief-d'omvre. 

21. soldat. From Lat. solidatus, the man wbo has been 
paid in '* sòlid " coin. Hence, French sou (formerly sol), the 
coin (cent); solde, pay (the piece of mouey passing into the 
sum paid), and the slang term "some of the 'sòlid';" Eng. 
soldier, Ger. Soldat. 

26. faubourg. The Lat. foris and burgus = ouiside the cití/, 
the latter being the Ger. Burg, Eng. borough (cf. Lewis-burg, 
D&n-bury) ; burgess (Honse of Burg esses, in Virgínia history), 
the French bourgeois, inhabitant of the town. Secondly, com- 
pare bourgeois from Burg (the fortified town), villain from 
pille = mlla (the farm or country place), citoyen from cité 
(civitatem), the city's eitizen. Thirdly, distinguish ville, the 
collection of houses, by extension from vüla, and cité (civitas), 
the political idea of a city. Fourthly, note citadelle, Eng. 
citadel (the diminutive — the little city crowning the height) ; 
la bourgeoisie, the great middle. class in Frau ce ; la Cité, in 
French history, the old part of Paris. 

18.— 4. troig oouleurs. "The flag," ''the tricolor " (red, 
white, and blue, in three broad, perpendicular bands). 

13. qu'on le fasille. Subjunctive as imperative. Depend- 
ing on faites or some such form understood. The logical 
connection of these two moods with each other and with the 
iudicative is seen (a) in that the imperative depends, in com- 
mand, entreaty, etc, on another word,. "I order that thou 
shalt or mayest go, I wish that" etc; (b) in that the missing 
imperatives are supplied by subjunctives; (c) that the indicative 
f urnishes the imperative forms ; (d) that irregular third plurals 
indicative generally condition corresponding forms in the 
three singulars and third plural subjunctive. We may state 
this as a logical ratio: Ind. : Impv. :: Impv. : Subj.; or, 
Impv. ; Ind. :: Subj. : Impv. 

13. laisser. Used with infínitives, the two words become 
practically one expression. Note especially laisser-faire, the 
policy of non-interference, a term transferred to English ; 
laisser- aller, a carelessness in business, dress, etc. 

22. équipage. Formerly d«— as in e(s)quip, éguiper, equip. 
It meant to fumish a skip (= Eng. ship, Ger. Schiff), whence 
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skipper, the captain. By extension from thc meauing of 
machiuery to mount a ship, we get its modern additional uses 
of (1) a carriage, "equipage" (so, Eng.), implying a certtiin 
* ' style " or grandeur, and (2) a crew or ship's company. A 
common carriage = voiture; cab or hack =fiacre. Here 
•'artillery " (gun-carriages). 

28. Tonnerre. <4 Thunder" Cf. German similar use of 
Donner. From Lat. ionitru. 

24. pas toujouri would mean "they won't keep mine for- 
ever," *'for good." We must say: "they won't have mine 
all the same," " just the same." Very col•loquial. 

25. du cóté. " In the directiou of." Cote is the Lat. costam, a 
rib; cóté, from the Low Lat. costatum, from costa, is " the side," 
giviug us coteau, the slope of a hill; cote has the dim. cótelette 
(Eng. cutlet), i4 a little rib." We can explain Ihe genitive as 
dependent upon a suppressed clause of directiou after a verb 
of motion: " to run (in the direction) of the side of the city." 

28. Fremissants. Frernir used tirst of the noise of foliage, 
then of the state of meutul shuddering or uervous vibration. 

29. maréchal. Low Lnt. marücalcus, O. Ger. marah-scalc, 
"horse or mare servant," Ger. Marschall. Maréchal-ferrant, 
a "farrier." 

19. — 8. H'enlever mon drapeau. A common and forcible 
Frenen construction. Exclamatory intíuitive depending upon 
a suppressed verb, as we say " to tliink he dared to take." 

5. carrosse. It. carrozza — but from Lat. carrus. A car- 
riage. Cf. char, A car; charette, a cart; chariot and French 
char-à-bancs f a kind of long and light carryall. Carrosse 
implies luxury of appointment, the carriage of a lord or 
grandee. Bazaine was brave, but his ambition made bim 
untrustworthy. He had been the military commander in 
Mexico at the time of the occupation by the French (1862- 
1867), and had been notorious for his greed and harshness. 

7. c'est à moi. "It's mine." A relic of the dative of pos- 
sessió n in Latin. 

7. défends qu'on y touehe. The survival of the subjunctive 
constructions from the Latin requires ne with most verbs in 
dependent clauses, of wishing, fearing, admonishing, etc. De- 
fendre, however, is one of the expressions which omit the ne. 
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17. entendre. Colloquially : "But Hornus didn't so under- 
stand it." 

18. planton. "Orderly" (usually ordonnance) rather than 
"sentry" (faction), as the sense seeiiis to require. 

28. F . . . -moi la paiz : for Fic/ie-moi la paix, written thus 
because coDsidered a very vulgar expression. Ficlier Xe camp 
meaDS to niu away (to fix the camp "in the mud " and leave 
it, etc). Hence, jkhe-moi la paix will mean ' ' go away so that 
I may be quiet (have peace)." [Littré's tentative explnnations 
are incomplete and unsatisfactory. The best and most plausi- 
ble latest interpretatious are to be found in Timmermaun's 
E Argot Parüien, which gives this last explanation.] We 
find, however, in both good prose and poetry forms like 
"un fichu compliment," "a poor compliment ;" "unefichue 
affaire," " a deuce of an affair, or, business ;" while "seficTier 
de," "to make game of," or "to pay no atteution to," is 
universal, if inelegant, and generally tolerated, (There is 
still another intcrpretation, unnecessary for our purpose.) 

2C— 6. porte drapeaux. In the plurals of compound nouns, 
if the compound consists of two nouns, or a noun and an 
ad jective, both are in the plural ; if a preposition connects 
them, or there is another qualifying word than an adjective, 
the principal word alone is plural. In general, if the noun is 
preceded by a verb, even the noun remains unchauged. We 
may thus write either porte-drapeau, or, by the second rule, 
poríe-drapeaux . 

21. Et voufl vou8 en alliez ainsi, etc. A good instance of the 
French apostrophizing of things inanimate, but representiug a 
principle of "life," " vividness," "personality," characteristic 
of the race and the language. 

27. pus passés. "Faded folds." 

29. visé. "Aimed at." Vüé is said of documents which 
have been indorsed (struck at, stamped, signed, is the develop- 
ment). 

32. II s'agissait bien de reca. Bien is the main word, and 
equal in ironical force to the old " forsooth.'* " As if a receipt 
was thé point " — "at stake." 

21 • — 11. Ivre. Hcre not the state but as if the result of in- 
toxication ; ' ' mad ;" éperdu, ' * desperate. " Ivre f rom Lat, ebrivs 
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[e to i, as pire (pejor), six (sex); b to v, as awír (habere) 
fève (fabam)]. Cf. inebriate. 

20. foudroyé. Froui Lat. fulgur, lightniug. A Latin { 
changes to French u, as in aube (albam), autre (alter). The 
intermediate forms of old French are still seen in words like 
fol, bel, which remain, or sol = sou, mol = mou, which lasted 
until late. Fondre is a noun of double gender, feminine in 
general, masculine in elevated, poetical, or figurative style. 



LE SIÈGE DE BERLÍN. 

À story which has not only its individual eharm, but in a 
period of national disaster would be subtly soothing, by 
reculling the greatness and glòries of the íirst Napoleònic 
régime. 

22.r— 1. avenue. From Lat. ad and venïo. 

1. Champs-Elysées. " Elysian Fields," elysium being the 
Greek heaven. The avenue leading from the Plaee de la Con- 
corde to the Arc de Triomphe de VÉioiíe is perhaps the finest 
avenue in the world. The arch, the largest of its kind, was 
built to commemorate the victòries of Napoleon I., and stands 
as the centre of the Étoile (star) or rond-point, so called because 
twelve fine aveuues d i verge from this rouud point like rays. 

3. trottoir. That on which one trots, the pavement. 
Tr = tl, both liquids ; hence, Lat. tolutim {trot), adv., used of 
horses, from tollere, to lift (the feet). 

10. oe terrible mois d'aoüt, because of the crushing defeats of 
the French, in quick succession, at Wissembourg, Forbach, 
Reichshoffen, Gravelotte. 

13. eolonel. So called because leading the firat company or 
" little column "(It. colonello) of the regiment. L and r being 
interchangeable liquids, the Spanish said coronel, whence 
comes our pronunciation of curnel. 

13. cuirassier. Through It. corrazza i in turn from Lat 
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13. premier Empire. Fïance under Napoleon I., from 1804- 
1814. 

16. Devinez 1 Omitting the pronoun gives a lively turn. 

18. Wissembonrg. The FreDch with 4500 meu and 18 guns 
were defeated here by 44,000 Germans and 72 guns August 4, 
1870, — the firat important battle of the Franco-Prussían War. 

23. — 3. toison. Lat. torwionem, from tondere, to shear, where 
the act has become the object shorn. " Fleece." Toison d'or, 
" Golden Fleece." Here, " a thick head of hair." Cf. Eng. 
ionsure. 

14. HaoHahon. Marshal, commander of the flrst army 
corps, leader of the Versaillais, with whom he crushed the 
Commune. President of the reorganized French Republic 
from 1873 until his resignation in 1879. 

18. avions affaire. In many verbal phrases the indefínite 
article is omitted. Cf. the idioms with avoir and faire; 
mettrefin, prendre ga/rde 9 etc. 

18. Hémiplégie. Paralysis of one side. 

22. Reichshoffen. August 6, 1870, 36,800 French with 131 
guns under MacMahon were defeated here by 96,200 Germans 
with 342 guns. The charges of the French cuirassiers in this 
battle will live as one of the most splendid struggles in military 
history. Called also the battle of Wórth or Fróschwiller. 

25. princeroyal. Afterwards the Emperor Frederick of 
Germany. 

28. limbes. Lit., the place where, according to Catholic 
doctrine, the souls of the saints of the old dispensation and of 
unbaptized infants awaited redemption. Then the dotage of 
old age. So called because this place was imagined to be on 
the border (Lat. Urribus) of heli. In this connection always 
plural. Cf. our (1) theological (2) slang: to be "in liinbo." 

29. toujours est-il (vrai) que. "Nevertheless." French, 
like German usage, inverts the sentence, when something else 
(usually au adverbial phrase) than thesubject opensthesentence. 

24._30. Froseard, Charles Au^uste (1807-1875). Commander 
of the secondarmy corps who, Aug. 6, 1870, with 24,000 men 
and 70 guns was beaten by 38,400 Germans and 120 guns at 
Forbach or Spicheren. 
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25.— 1. À splendid touch of patriòtic pride. 

7. novi avions befeu. Avoirbeau, "to do uselessly," is, ac- 
cording to Littré, to ha ve a beautiful chance, weather, time; 
then, to ha ve free field. By extension, "you may do what 
you can, but it will not avail." 

24. inTestistement. The siege of Paris began September 
21, 1870, the capitulation was on January 28, 1871. 

27. banlieues. "Suburbs." Lit. the place (lieu) over 
which the ban or proclamation (cf. Eng. "marriage banns") 
of the lord to his vassals extended. 

26.— 18. roi de Rome. Napoleon II., son of Napoleon I. 
and the Empress Marie Louise of Àustria, who was called 
King of Rome from his birth at Paris, in 1811, until the 
second abdication of his father in 1815, after which he was 
called Duke of Reichstadt. He lived with his grandfather, 
the Emperor Francis I. of Àustria, and died in 1882. 

16. rocher de Saint-Hélène. Probably a piece of rock from 
the island where Napoleon spent the six yearsof hisexile from 
1815 until his death in 1821, after having given himself into 
EDglish hands. For an estimate of tjie circumstances, cf. 
Heine, Das Buch Le Qra?id, chap. IX. 

16. soni globe. " Under glass." Article omitted. 

18. tènue de bal. " Ball dress." 

18. manehes à gigots. " Leg-o'-inutton sleeves." 

21. raideur engoneée. Engoncé means with the head sunk 
tnto the shoulders. Then, in general, stiff, awkward. " That 
awkward stiff ness which was the charm of (the style in) 
1806. 

81. 8edan. Napoleon III. capitulated here on September 2, 
1870, surrendering himself, 32 generals, 90,000 men, and 408 
guns as a result of the f ruitless battle the day previous. 

27. — 7. eemaine. Lat. sepiem — mans. Of. Eng. fortnight 
ae fourteen-night; and sennight. 

18. préchi prècha. From préc7ier, lit. " preachings," "eter- 
nal repetitions." The French are fond of such expressions, 
partly dimiuutive and affectionate, partfy onomatopoetic. Cf . 
bredi-breda, queussi-queumi, and Eng. ka-me, ka-ihee. 

25. L'indemnité, ete. A bit at Germauy, which made France 
pay for the war, and, besides, took away her provinces, and at 
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the Germanizing these, against which " La Dernüre Classe" 
was the simple and powerful protest. 

28. — 18. retraite de Bussie. Refers to the annihilation of 
the anny of Napoleon I. in 1812 by the rigors of the retreat 
during a Russian winter. For the most brilliant accouut, 
consult Segur, " Histoire de Napoleon et de la Grande Armée 
pcndant l'Année 1812." 

30. porte Maillot. The Champs-Elysées are continued on 
the other side of the Arc de l'Étoile by VAvenue de la Orande 
Armée, which runa into the Avenue de Neuilly through the 
Porte Maillot, at whose side is an entrance to the Bois de Bou- 
logne. Maillot is f rom the "jeu àemail," formerly played 
there. " Mail " is from the malleum or mallet, with which 
the ball was struck.' Cf . Pall-Mall (where pall ~ ball) and 
the Mall in London. 

83. salve. From Lat. salve, hail ! The effect for the word. 
"Salutes." 

29•— 1. Invalides. The Hotel des Invalides was founded in 
1670 by Louis XIV., " to assure a happy existence to soldiers 
who. mutilated or infli m old meu, should find themselves 
without reso urees after having whitened under the flags or 
shed their blood for the Fatherland." The " Soldiers* Home" 
of Frauce. It was meant to accommodate 5000 pensioners. It 
cou tai us the magnilicent tomb to which Napoleon's remains 
were transferred in 1840. 

3. Busenval. The name of a castle near Paris, which gives 
its name to the last attempt of the beleaguered garrison of 
Paris to make a sortie, Jan. 19, 1871. 

3. gardes nationaux. The reorganization at the time of the 
Franco- Prussian war of the old militia of the Frenen Revolu- 
tiou, which iu turn was the continuation of the garde bour- 
geoise in contradistinction to the garde royale. Laf ayette was, 
in 1789, the first commander-in-chief of this national guard. 

7. bonhomme. Cf. O. Eng. " goodman" "the master of a 
house." "The worthy man," with an idea of guilelessness. 

lli dorénavant. Lat. de hora in aò ante, Cf. alars, ad illam 
horam; lors, illa hora; or, hora. (The * is from the form horis.) 

25. Lutien. A little village near Leipsic, in Saxony, in the 
heart of the region which has, within a small radius, seen 
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morè flghting than perhaps any otber place, and associated 
with the Dames of Gustavus Adolphus, Tilly, Wallenstein. 
Napoleon, and the latter's victory, May 2, 1813, over "the 
Aïlles," Prussians and Russians. 

26. aiglet. Lat. aquüam. A = ai, as in pair (par), aimer 
(amo); ql = gl as in église (ecclesiam). Notice "t/n aigle," 
an eagle; " uns aigle" a Standard. Napoleon made the eagle, 
as in Roman history, the emblem of Imperialism. 

31. ou. For à laquelle. 0ü % by a remnant of usage from 
the "classical " period of the language, is constant ly used as 
a relative pronoun, and in dati ve and ablative relations. 

83. Tuileriat. The palace built by Catharine d i Medici in 
the sixteenth century, and which from 1800-1870 was the 
permanent offlcial residence of the head of the State. Almost 
entirely destroyed by burning at the hands of the Com- 
munists, its site has been added to what was the king's private 
garden, and turned into a públic promenade. Called thus 
from the tile-kilns (tuileries, tuile, a tile) which formerly stood 
there. 

3C— 4. Milhaud. One of Napoleon's most brilliant cavalry 
generals. 

6. harnacné. From harnaü, Eng. harness, Ger. Harnüch, 
from the same root as Eng. iron, Germ. Eisen, and meaning 
first the iron armor of a man, and then anything akin, as for 
the horse, etc. 

8. persiennes. " Persian shutters." Cf . our use of " Vene- 
tían blinds." 

9. Lasaret. It. lazaretto, "pest-house." From Lazarw, 
whose disease the Middle Ages assimilated to the leprosy 
brought back by the Crusaders. Then any one afflicted with 
an epidèmic mal ad y was destined for the lazaretto. 

17. tambours d'Iéna. Jena, a city in the grand-ducby of 
Saxe-Weimar, where Napoleon on October 13, 1806, and aided 
by the victory of Marshal Davout at Auerstadt the same 
day, annihilated Prussià. 

21. Schuberth (1797-1828). A great German musician, fa- 
mous particularly for bis beautiful "Ballads." 

24. uhlans. << Laucers.' , So called from the Polish word 
ula t a lance, of great length, which they carry. 
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27. raide. Usually spelt roide, but pronounced in either 
case red. Lat. rigidum. Étre tué roide, lomber roide mort, to 
die suddenly, because of the "rigidity" of the muscles. 



LA DEFENSE DE TARASCON. 

Tarascon is a town in what wàs formerly part of Provence, 
from which Daudet draws the hero of his three " Tartarin" 
do vels — amusing and not unkind sàtires on the characteristics 
of the people (his own compatriots) ; traits which may be 
summed up as enthusiasm, exaggeration iu word and act, the 
boastfulness which results from both taken together, fiery 
temper, and an abnormal sense of honor — qualities which do 
not prevent kind-heartedness and a certain cowardice. 
Daudet has prefixed to his first Tartarin novel: "En France 
íout le monde est un peu de Tarascon" 

31. — 14. du bon soleil du bon mnsoat plein. The double in- 
version (subject and predicative adjective) is rare, but most 
emphatically brings out the complementary phrases du . . ., 
du . . . f ollowing plein. Note also that plein thus agrees in 
the singular with the nouns it follows, instead of logically 
with the subjects rues, caves. 

32.— 2. Midi. Mïd-day. Lat. media and dies. Le Midi, 
"the south/' as in analogous phrases we speak of the ''Land 
of the Midnight Sun," " the Levant." 

Title. Orpheons. "Choral Society/' named after the first 
one founded in Paris in 1833, which adopted as its patron 
" Orpheus," the musician of antiquity, whose playing moved 
birds, beasts, trees, rivers, stones, and men. 

5. Alpilles. Sraall mountains or spurs of the Alps. The 
Oauls called all high mountains Alps; the Romans, adoptin g 
the terin from them, applied it to the Gallic ranges. It comes 
probably from a Cèltic root akiu to Lat. albus, whlte, referring 
to snowy tops. This passage contains a reference to the 
political predilections of Provence, always of independent 
spirit, as a remnant of its own former royal dominion. 
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8. le 4 MpUmbre, 1870. The date on which, Sedan having 
fallen, the Empire was declared to be over, and the Republic 
was proclaimed. 

8. Attila. The leader of the Huns who appeared suddenly 
and swept over Europe in 451-452. Theu, any invader. 
Here, the Prussians besieging Paris, with a covert if some- 
what uu just reference iu the name to pillage and a survival of 
Teutònic brutality. Tet for the truth see Daudet's Les 
Palau d'Été in his Souvenirs dun homme de lettres, 

14. me. Lat. rugam. Lit., the furrow in the earth; then, 
by extension, the row, rank, liue. Or, by metonomy, the 
furrow for the whole; as, for instance, in a Pompeian or 
Roman street, in whose narro wness the same ltnes had been 
worn, and had become the synonym for the street. 

15. Votis seoouent. Ethical dati ve, as we raeet it so often in 
Shakespeare, etc. (cf. He steps me to her trencher; Here's a 
skull now hath lain you i* the earth). Cf. p. 84, 1. 25. 

16. romancat. Sentimental songs. Romans. "No vels." 
Lee Romàntiques : in French literature, the band of authors, 
headed by Victor Hugo, who broke down the theories of 
the "clàssica!" or "formal" school. These terms, with 
Romanesque, Romàntic, etc, are due to the fact tbat the firat 
romances were written in the Roman or Romanee language, 
that one which, while never existing independently, is yet the 
name given to the speech intermediate between Latin and 
French or Spanish or Italian Or Provençal or others, called 
" les langues Romanes" " the Romanee languages." The 
imaginat! ve element being characteristic of these people, 
and reflected in their prose and poetry, romanee became 
synonymous with our " fiction " (flgere, to imagine; fletitious). 
Cf. also the Romaniséh dialect, still spoken in some parts of 
Switzerland, where Csesar's colonists and soldiers left it. 
All from Lat. Romanus. 

17. bontique. Popular corruption of Lat. apoi7ieca, Gk. 
ditoQqtcyj, whence Eng. apotliecary. Here, *'shop." 

19. garçon. It has the three senses of (1) boy or youth, 
(2) waiter, (8) bachelor. Here, " clerk." 
22. fànfare. " Brass-bands" or "military músic." A 
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Spanish word which means "boasting" furnishes the root. 
Theu, the expression of the boasting by horns, etc. 

33.-2. lecours. "The promenade," " course," "current." 
From Lat. cursuh. Carefully distinguish the homonyms : 
la cour, Lat. covtem, the yard, court, then the royal 
" court " (the Lat. is the same as Gk. x<>P T0 S> Ger. Garten, 
Eng. garden, Lat. 7iortu8); courre, a hunting term, Lat. 
currere; cours, court, personal verb forms of courir, to run ; 
court, short, Lat. curtus, Eng. curt. Cf. also coursier, a 



44 courser." 



5. barcarolle. The song of the barcairuolo or Venetian 
gondolier. From barque, Eng. hark, "canoe." 

6. Marseillaise. The national song of France, composed by 
Rouget de Lisle, in Strassburg, April 24, 1792, in one evening 
(both words and músic). Sung by the first band of revolu- 
tionists from Marseilles as they marched into París, July 80, 
it became the great song of liberty, later proscribed by resur- 
rected royalty, but always the stimulus to or the proof of 
freedom. 

9. Chant du Depart. It was written by Joseph de Chénier, 
brother of the morè famous Frenen poet André Chénier, in 
1794, and is almost as famous as the Marseillaise. 

9. ohaise. Lat, cathedra (th dropping out and dr = r). It 
is the same as chaire in form, the s being due to the zézaiement 
of the Parisian dialect in the flfteenth century. "Zbtayer" 
is to give the z sound to soft syllables likej, g, eh. We liave 
thus two forms which were formerly interchangeable but àre 
now limited : cliaüe = Eng. chair; chaire = púlpit, profes- 
sorial cliair, i.e., the office. Of. chaüe, Eng., as in "post- 
cbaise," and notice cathedral is an adjective: "cathedral 
church," the one with the bishop's chair or throne (xaBedpa). 
Chairs in the públic parks are rented for two cents. 

9. prix fons. " Un prúc fou," an excessive, " crazy " price, 
with a touch of absurdity attached. 

13. cavalcades. With cavalier, cavalry, from Lat. eaballus, 
a horse; which by softening of c to eh gives cheval, horse, 
wbeuce cïievalier, cheDalerie, Eug. chivalry. Cf. chevaux-de- 
früe and cheval-g\aa&, large enough (supposably) for the re- 
flection of a horse 
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19. carrouiel. A toumament. Now, "a merry-go round." 

20. François. Francis I. of France reigned from 1515-1547. 
Iu the war against Charles V. of Àustria and Spaiu he was 
defeated, and taken prisoner at Pavia (1525). Francis was a 
generous patron of the arts and literary meu, and founded the 
Gollège de France. 

21. cercle. The French equivalent for our "club." 

24. éeu (Lat. scuium, shield). From the effigy formerly on 
coins. Then, éeu = a " crown." Now used in phrases like 
de beaux ecus as a general term for mouey. Here, " shield 8." 

29. mistral (Lat. magistralis) : the "master-wind." The 
N.W. wind in the Mediterranean. 

34.— 3. reitres. Eng. rider. A term introduced in the 
fifteeuth century. Like the modern Ger. Beiter or Rüter, a 
knight. Used here only because the historical soldiers were 
represented. "Un gros" is classical for "une troupe," 
"une foule." 

5. tout est perdu, etc. The phrase attributed to Francis at 
his surrender. 

5. fors. The Lat. foris, and the same as Eng. door, Ger. 
Thür. " Beyond the door," then " outside," then "except." 

6. Digo-li que vengué. Provençal for dü-lui qu'il trienne. 
Exactly our " Teli him to come on, my good (fellow)," " my 
man." 

10. oes — Bhdne. (1) The compound predicate used as subject 
is summed up by ü; (2) the que which should follow thecom- 
parative plus is suppressed by the inversiou. 

17. cafè de la Comédie. In French provincial towns the cafè 
next or near the theatre is often so called. 

18. qu'il fallait. "That you should have heard them." 
(1) Do not translate falloir by "it is nècessary;" (2) distin- 
guish faülir and falloir [faire faülite, to "fail" (in busi- 
ness)]; (8) faülir, to come near, fail, just miss, takes de when 
referring to the subject ; in other cases d ; but de may be 
omitted. 

19. Ah ça (c'est trop fart, or some such phrase under- 
stood). 

20. tron de Dieu. A favorit e Provençal oath. Tron or 
tounerro = ionnerre / thunder / Donner I 
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27. repaítre is generally used only in the past participle 
repu. 

35.-2. Dijon. Capital of the ancient ducliy of Burgundy; 
surrendered to tbe Prussians, October 31, 1870. — Lyons. The 
second city of France, au d famous for its silk-trade. 

4. cavales. "Mares." The usual term is "jurnent." 

14. ehassepot. The rifle nained from its inventor, and which 
at the time revolutiouized musketry. 

Title. Francs- tireurs. The name given to a corps of light- 
armed troops in the Revolution, revived in 1870. See Daudet's 
story of the same name in " Souvenirs d un homme de lettres" 

24. Espingoliers. The espingole is a " blunderbuss," and 
comes through the real form espringale from the Ger. 
springen, because of the recoil, so much morè powerful 
owing to the short barrel and wide mouth. 

26. eentauréea. The "bluet" or " corn-flower." 

36, — 3. la promenade. Most Frenen towns have a " cours " 
or "promenade" or "jardin anglais," the town-park; "on 
the avenue." 

4. Abrazzes. The Abruzzi mountains in Italy, a region 
famous for its brigands. Note the counection between brigade, 
with its derivatives brigadier, brigand, and brig, brigantine 
(pirate ship), all from a root meaning either (a) to be busy, then 
busy in a bad way; (b) to stmggle, hence brigade, 

5. en croo. •' Curled up" (fiercely). 

5. flamboyant. Eng. flaming. Flambeau, a torch. Retraite 
aitx flambeaux, a torchlight procession. Flamboyant is also a 
term for a style in Gothic architecture. 

7. yatagan. A Turkish word for " sword." 

10. coutelas. " Outlass." From Lat. cultellus, a little 
knife, from culler, a " ploughshare." 

13. Le diable, etc. " The deuce of it all was, that by dint 
of." G*e8t is resumptive of the separate and emphatic subject- 
clause. 

Title. Lapins de garenne issaid, according to Littré, to mean 
a rabbit better to eat than the lapin de choux or de clapier. 
Garenne is the Eng. warren. (Cf. p. 56, 1. 12.) Lapins de 
garenne are thus those carefully nurtured, the lapins dt 
clapier being those burrowing themselves in the terriers or 
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boles (cf. Eng. ierrier, a " burrow-dog ") in a free state. The 
reference here is to the " show-soldiers " in contrast with the 
" workers;" or the "stay-at-homes," " home-guards," and the 
"flghters." 

16. decret de Bordeauz. The Oouvernement de la Défense 
Naiionale, organized as the provisional govern ment in Paris 
by the deputies of the Seine, Sept. 4, 1870, was transferred to 
Tours and later to Bordeaux, where Gambetta, who bnd 
escaped f rom Paris in a balloon, became its leadef. It lasted' 
until the meeling of the Assemblée Naiionale in Bordeaux. 

On Dec. 27 a decree was published by which no men who 
had been ministers, generals, cou n ei 11 ors of state, prefects, or 
even defeatcd candidates under the Empire, were eligible for 
election to the National Assembly. Gambetta's superb energy 
and patriotÍ8m saved France from even worse cal ara i ties than 
befell her, and established the Republic still existing. 

22. capitaine dliabillement. " Quartermaster. " The point 
is, that he too had probably never seen service. 

37. — 5. une. Its noun is not suppressed, but anticipated 
by the en. 

6. Beaucaire. On the right bank of the Rhòne, opposite 
Tarascon, fam ous for its fair founded in 1217 to which Daudet 
often refers. One of his most powerful and pathetic Leítres 
de mon moulin is La Diligence de Beaucaire. 

12. le bon roi Bene. " Oood King Bene" of Anjou, Count 
of Provence and Piedmont, King of Sicily aud Jerusa- 
lem, etc, gradually lost, or, for the sake of peace, gave up, 
all his possessions. He was passionately fond of poetry and 
the arts, and the patron of the Troubadours. 

17. Esplanade. Lat. ex-, planaré, Eng.plain; "the levelled 
place ;" the "esplanade." 

22. fable. Lat. fabulam (cf. labula, iable), from for, fart, 
to speak. Cf. fòrum, the place of speaking, and our forensic; 
"the talk " of the town. 

32. La mairie. Metonomy of place for person. So, la pré- 
fecture. Maire = mayor = Lat. major, i.e., the chief man in 
the city. Every département has a préfet at its head. 

38. — 1. Va pour la. Va in such exclamations has a double 
force, either good or bad, according to the context. Thus, va 
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pour cela, agreed, " doue." But, ta ... , coutemptuously, 
as we say " Go to — Jericho ;" pour (as far as) or (in refereuce 
to) (your proposition about tbe pref ecture). 

8. porter la parole. Simply, " to speak." 

12. Qu'à vous, qn'à moi. Strengthenings of the datives votis, 
me, by empbatic repelition. 

17. venaient d'adresser. • ' Had just sent to. " Differen- 
tiate carefully the commou idioms with venir. Venir, to 
come ; venir de (with iutinitive), to come from doing some- 
thiug, to have just done something ; en venir à (with iufinitive), 
to go as far as to do somethiug^ vouloir en venir à, to wish to 
come to, i.e., as in ou voulez-vous en venir ; what are you aiming 
or driving at; éíre le bienvenu, to be wel-come. 

26. Sor ce. Really a relic of a like use iu the legal language 
which has passed in to the popular and also the conveutional 
style. It sums up absolutely a preceding phrase. It is also 
the last clause in the consecrated formula by which rulers 
close their letters : " Sur ce, je prie Dieu quü vous ait daris sa 
sainte et digne garde." 

Title. Le Punch d'Adieu. "The farewell." Adieu, lit. 
je vous recommande à Dieu. Punch is one of the terms, princi- 
pally of sport, business, or eating, which the French have 
adopted directly from the English ; c.g., biftek (though beef is 
the French bceuf), rostbif, punch, turf, sport, jockey, etc. The 
English them selves got punch from índia, as it meaus the 
drink of flve ingredieuts (punch = 5). 

28. penaud. "Sheepish." Really from peine, Lat. posnam, 
penalty; that is, "with sense of shame or guií 1," then, as re- 
sult, "abashed." 

39.-8. petit jour blanc. "Dawn." 

9. vivats. Lit. "Let him live." "Hurrahs." Notice (1) 
that simple substantives from foreign langunges, which have 
become French by freqüent usage, even to the point ofteu of 
taking accents, generally take s in the plural ; (2) that many 
such terms are verb tenses, e.g., accèssits, debets, placets, quo- 
Ubets, dèficits, vivats, etc. The last is first interjection, then 
noun. " Long live," 

11. à quoi s'en tenir. " Uuderstood what it meant " (kuew 
on what to depend). 



230 HOTBS. 

16. adjoint (du maire, understood). "Deputy-mayor." 
25. mirage. Like miracle and mirror, from the root of Lat. 
mirar, to wonder or to see. Admire, to wonder ai. 



UN DÉCORÉ DU 15 AOÚT. 

40.— Title. Déooré du 15 aoút. The 15th of August was the 
birthday of the Emperor Napoleon I., and there was always 
ou that occasion a series of promotions au d a distribution of 
decorations, such as now takes place on July 14, the Fieu eh 
"Independence Day." 

1. boít. Lat. serum, late. Hence soirée, the evening, 
or an evening entertainment. Of two words ou the sanie 
root, tbat iu -ée means the time between the beginuing and 
en d of the shorler form : an, anneé; jour, journée (suurise to 
suuset), etc. The termination -ée in French is uot to be con- 
founded with the fem. of the p. part. This fem. sufflx is for 
Lat. -ata (masc, -atus, also -utus, -uta) ; the adjectives denoting 
possession of , and being directly from substantives. This suf- 
fíx is attachcd to substantives to form other substantives which 
express either (1) the quautity coutaiued iu the primitive, e.g., 
boudie, bouchée, a mouthful ; cuüler, cuülerée, spoouful ; am- 
ette, assiettée, plateful ;— and consequently (2) the relation of 
times : journée, day from dawn to night, matinée, the whole 
morning. Journey is the extension of the time of a whole 
day's trip. 

2. orage. Lat. auram, through supposed auraticum ; tempéte, 
Lat. tempe8tatem; ouragan, formerly ïiouragan, from Spanish 
huracan; respectively: a storm (of any kind); a wind storm 
with or without rain or hail ; a hurricane. 

2. Chélif or Schélif, the largest liver in Algèria, running 
through the proviuces of Alger and Oran, aud about 370 miles 
iu length. 

3. Orléansville, a city founded in 1843 by the French on the 
left bank of the Çhélif, 131 miles southwest of Algiers. The 
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Romans had preceded the French in tbe cboice of the site, as 
remains testify. 

3. ombre. Lat. umbram. Its dim. is ombrelle = sunshade, 
while parapluie (f rom parer à, to ward off, and pluie, rain) is 
our umbrella. Of. Ger. Regenschirm, rain-proteetor. Also 
Fr. and Eng. parasoL 

4. caravanserail. Arabic: "houseof tbe caravana;" then, 
" inn." 

5. lentisques. Mastic or gum-resin trees. Wbence Eng. 
masticate, originally to " chew gum." 

10. interpreto civil. As distinct f rom tbe interpreto müitaire. 
"Civil" is literally tbat which belongs to tbe civilian or 
eitizen inbabitant of tbe civitas or city. Then it implies the 
" city manners " contrasted with the fowishness (Ger. Bauer. 
a peasant) of the dwellers in the wilds. So, urbans and urban- 
ity, from urbs, city. Cf . also " civüization," and Old Eng/' cit.' ' 

10. bureau. The place, by exteusion, from the piece of fur- 
niture in it. The latter called so from the piece of ** bure" or 
" broum" cloth with which it was originally covered. 

13. aga. A military chief among the Turks, whence Moham- 
medanism has spread the term to the Àrabs. 

14. hospitalite. Lat. hospitalitatem, througb hospitalis from 
hospes. Hence, hospital; French, hopital. HospüaU gave old 
form hostel, modern Jtoiel, hotel. So, hóte, host ; hostelry, 
hostler ; hospice (in the Alps). Of . Spitalfields in London, i.e., 
hospital íields. 

17. gourbi. Arabic for hut or collection of tents ; then, 
"villages." 

18. donar. A temporary Àrab village. 

20. pays. Lat. pagus, district. Pays-an, tbe countryman. 
Pagus give&pagan, Fr. païen, as Ger. Haide, Jieath,giveshealhen. 
Pays,country; paysage, landscape; pay*O0Wte,landscape-painter. 

41. — 6. haick, or Jia'ik (from Arabic Mka, to weave), is 
both an under- and an over-coat; i.e., a large piece of woollen 
or cotton cloth worn over the tunic or shirt and under the 
bernous or burnous. 

15. palefrenier. From palefroi, Eng. palfrey; tbat from 
Lat. paraveredus, "an extra post horse," which furnishes also 
the Ger. Pferd. 
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19. ehatelains. With elidteau, Eng. castle, .from Lat. cas- 
tellum, the dim. of ccutrum, a camp. 

27. diran. Tbe reverseof the prínciple explained in bureau. 
Tbe room of the Turkish council of state ; then the couch 
with which it was furnished. Hence, probably, douane, the 
custom-house. 

80. Kabvle. The Kàbyles are a part of the Arabian, or 
rather Berber, populations of Àfrica, who long and bravely 
resisted French domination in Algèria. 

32. brasero. Spanisb, and our brasier. Brass, brazen, and the 
term of " braüed" meat are all due to the same idea of "Jire." 

42. — 1. bournous. The long, hooded Arabian outer cloak, 
in one sleeveless piece, of white wool ; often with gold or 
sllver thread running through it, and then made of any shade, 
and in stripes of various colors. The white are worn in sum- 
mer, dark and thick ones in winter. 

15. aiile. Eng. asylum. From the Gk. negative a- and 
<Tv\rjt pillage, wbose root is that of spolium, spoil, Thus, a 
place of refuge, or free from devastation. 

16. malgré, etc. Formerly maugré, fiom malum gratum, 
with bad grace. Mal as in malade, maladif, maladie, Eng. 
malady : "in spiteof thefever which consumed him. ,, 

81. mosaique. Through mosaicum, musaicum, etc, from 
Lat. mwrivum, which isGk. uovareiov, museum, the temple of 
the Muses. So, musique, músic, meant at first any art pertaining 
to the Muses. Mosaic is the marquetry or tessellated work 
which adorned old temples. 

43.— 8. Légion dTionneur. The order founded May 9, 
1802, by Napoleon I. It is given, according to its constitu- 
tion, "1. To military men who have rendered distinguished 
services to the State in the war of liberty. 2. To citizens 
who, by their knowledge, their talents, their virtues, have 
contributed to establish or to defend the principies of the 
Republic or caused justice or públic administration to be 
loved or respected. ,, It was continued under the Restoration, 
and exists at present. Members wear the cross with the imnge 
of Napoleon on grand occasions. but a bit of red ribbon in 
the buttonhole of the lapel always. Hence, le ruban rouge is 
equivalent to "the Legion of Honor." 
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10 Bach' Àga.— The òacha is the Turkish prefect. The 
same aapacha, governorof a province, but, literally, protector 
(pad) of the kiug (sïiah). Cf. our Pasha, Bashaw; the Shah 
of Pèrsia; and French échec, Eng. chess (aud "check-" [or 
" klng"] -mate), Ger. Schach, the " gaine of kings." 

13. bouillotte. A gaine of cards. 

19. spahi. (1) Name of a Turkish cavalry corps, then (2) of 
a corps in the French army of Algèria, made up from the 
native tribes. 

20. brevet. So, in English. Cf. a lawyer's "brief." From 
Lat. bi'ems; thus, a "short" document; then, the title or 
diploma of an offlce or honor. 

23. diffa. A regular dinner of ceremony, with all the courses. 

24. fantasia. This word, probably the Italian word which 
has crept into the speech of the Àrabs, means with them 
variou8 tricks of fancy riding, with shouts aud shooting. 

26. moutons de tués. The first de is regular af ter the ad verb 
of quantity ; the second is expletive, but realiy partitive, as 
can be seen if we invert and say, de tués, il y eutje ne sais, etc. 

33. ban et arrière-ban. Used as one term, to mean " the con- 
vocation of all the vassals to serve the king in his army." For 
ban, see p. 25, 1. 27. Arrière-ban = herebannum, where the 
first part is the Ger. Heer, army. 

38. gouxn is the Arabic name in Algiers for the contingent 
each tribe contributes for war. 

44.-4 duo de Malakoff. Maréchal Pelissier (1794-1864), 
who was Governor-General of Algèria for a short time in 1851, 
and again from 1860-1864, and one of the most distinguished 
of modern Frenchmen. Made a Marshal of France and 
Duke, because by his storming of the redoubt Malakoff the 
Russians were compelled to evacuate Sebastopol, in the Cri- 
mean war. He was noted for his '* rígid probity." 

6. imagé. " Ornate " or " metaphorical " style. 

10.. MfaireToir. "To show himself." Faire followed by 
an infínitive requires a direct object when the infinitive itself 
has none ; if the infinitive has a direct object faire takes an 
indirect one. If this indirect object be a noun, it is regularly 
preceded by a or par; if it be a pronoun, it may take the 
preposition, but is usually simply indirect. That is, when the 
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verb following faire is transitive, faire itself governs the 
dative. Faire with aa infinitive has thus both a trausilive and 
au intransitive foroe ; it corresponds to tbe Ger. lassen as a 
eausaíive verb , and really forms a single idea with the infini- 
tive. Note especially in this construction (1) thai there will 
be no agreement of the past part./aii with a preceding object ; 
(2) that this causative cannot be used passively ; (3) tbat tbe 
construction is similar with laisser, entendre, ouïr, voir. 

13. eanx de senteur. "Perfumes." 

14. oortelet. A curíous double diminutive from cors (carps, 
corpus) +el-\-et. Lit., "a little body." Cf. épaulette, "a 
little shoulder." 

17. donro. A Spanish coin worth about fi ve francs forty 
centimes. From duro, meaning " hard." Cf. an analogy in 
sou, sol, from solidus. 

21. emberour. For ' ' Hhnpereur." Napoleon III. 

26. Ah Ton. To prevent hiatus, on is usually (a relic of its 
original substantive meaning) preceded by the definite article, 
after a vowel sound, especially monosyllabic, as et, on, si, etc. 

28. Le soir vena. A commou elliptical use of the past par- 
ticiple, corresponding to the Lat. ablative absolute. 

80. chaouoh. Algerian for Turkish ehiaoux, a sheriiTs, or 
here, prefect's offlcer. 

45. — 5. à ealifonrchon. (fourehon, as in fourchette, fork). 
" Astraddle." 

8. voix de nei. "Nasal twang." 

11. kald. An Àrab word for "chief." 

18. seignenr. It corresponds to the accus. sentor em, whose 
nom. forin gave sire, Eng. sire or sir. Cf. It. signor, Sp. 
senor, Old Fr. sieur, surviving in legal language, and in mon- 
sieur. Monseigneur and monsignor are now príncipally applied 
to prelates of the Catholic Church. Le Seignenr, absolute, 
The Lord. Le Orand Seigneur, formerly the Sui tan. So, 
Old Eng. sirrah. 

25. d'un air bon enfant. " Kindly." 

31. Bab-Azoun. "The strong or mighty gate." Babmesaia 
• ' gate " in Arabic. Cf . Bab-elmandeb, Gate of grief, or tears, 
named because the Àrabs wept as dead the navigators forced 
to pass into the Persian Gulf, dangerous by its islanda. 



KOTES. 235 

82. en rioanant. Ricaner is a smile with a snarling expres- 
sió u; to "sneer " or "mock." 

46. — 9. la guerre sainte. " The holy war; " used particularly 
of the Afohammedans sent out with the Koran in one liand, 
the scimitar in the other, to couvert the world. 

20. chef des croyants. " Chief of the Faithf ui ; " the term 
applied to the Sultan of Turkey, who is the head of the Mos- 
lem religion, as the Czar is of the Greek Church. 

21. musulmans de la dét&dence. "Latter-day Mussulmans." 

22. celui de Stamboul: "the Sultan." Stamboul is the 
Turkish nanie for Constantinople. 

25. hègira. The hègira, or flight of Mohammed from 
Mecca, dates (622 a.d.) the foundation of Mohammedanism. 
Then hègira means " period," and so, here, " the age in which 
we live." 

27. zouaves. From the Zouaoua, a tribe of Kabyles who 
formed the corps of soldiers in Algiers called thus. They are 
now exclusively French, in the Franch army. 

32. paqnebot. From Eng. packei-boat. 

47. — 1. pèlerinage. From pèlerin, a pilgnm, It. pellegrino, 
= Lat. peregrinin, from per, beyond, and ager (Eng. acre), 
field, country. For the dissimilation of r to l, cf. autel 
{aliaré), palefroi (paraveredus). It shows the limitation of 
sense in words, as pèlerin meant íirst any traveller, then one 
to the Holy Land. Hence, pèlerine, formerly a pügrim's now 
a lady's mantle. 

5. parler.» Low Lat. parabolare from paràbola, itself Gr. 
TíaçKxfioXt}, where the meaning is, something throvvn along- 
side, or a comparison; then a story, and so, to talk. Hence, 
parole, word, Eng. (vb. and subst.) parole; Parliament, the 
place of, then body, speakiug ; parlor, a conversation-room. 
So, parable, and in mathematics paràbola, the plane parallel 
to a coue. Again, parley (vb. and subst.), and cf. palaver. 

7. courir les ministèrea. To haunt the ministerial bureaus. 
Gourir is often used in this active sense, goveruing its noun 
without preposition. 

8. berné. Beme is the trick of being tossed in a blanket, or 
(perhaps) on a bournous. Then, to mock. Berné, u mocked, 
" laughed at. 
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8 engrenage. Lit., of machioes, "gear." "Red-tape. 

14. hotel gami. The same as A#dí meublé, one with yVr- 
nished rooms, as distinct f rom an unfurnished ' ' French flat. " 

17. déoaré. The IU cavaré means to hollow out, or to draw 
(from one's pocket). Cave, the thing drawo, will mean tbe 
stake at cards, which, having lost, a man is said to be décavé, 
*' played out," " ruined." 

23. faute de bras. " For lack of arms," as we say ' ' hands, " 
= workmen. With such preposi^pnal phrases observe the 
omissian of the preposition. The same omission often occurs 
in expressions of time: la nuit y (during or iu) the night. Cf. 
old English usage, still surviving in "provincial" speech: he 
did it "the night," and our general use 4< last week, last 
night," for in, during, etc. 

25. e'était (nne) pitié de. "It was pitiful to." The in- 
definite article is ouiiited with the predicate, as in many 
phrases denoting condition ; or by analogy with compound 
verbals, as avoir pitié, prendre garde, etc. 

32. croissant. The pres. part of croítre, used as a noun. 
Cf. our "crescent raoon." Lat. cresco. Eng. increase, incre- 
ment Le Cromant, the arms of the Turkish and all Moham- 
medan nations, as a symbol of growth. 

82. eiel mouillé. " Damp, i.e., hazy sky." 



LES PETITS PATÉS. 

48. — 2. me Turenne. Named after the great French mar- 
shal and general (1611-1675). 

2. mitron. "Baker's boy," from the white-paper cap, 
müre, he wears. The French use the latter word with refer- 
ence to various senses, where we limit it to an ecclesiastical 
"ínitre." 

5. Yersaillais. Yersailles, about ten miles from Paris, and 
where Louis XIV. built the magnificent palace, wjtk park 
and fountains, which was the residence of the French kings 
from 1672-1789. It is now a històrica! museuin. It was the 
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seat of the Government from 1871-1879. The Versaillais 
were the national troops who put down the Commuue. 

10. barrette. A little flat bonnet. It. beretta. Particularly 
used of the "cardinal's hat." As we bave seen bureau to 
mean brown cloth, so this comes from a Gr. word meaning 
the "fire color," or ." red." 

10. l'ïle Saint-Louis. Next to that of the Oité, is one of 
the quaint au d quiet spots, lost in the heart of the great city 
whose busy and heated life swirls around but does not touch 
it. Here and in the Quartier du Malais ("The Swamp") 
opposite it, and the Be de la Cité, on the right bank of the 
Seine, live retired offlcials and people of small fortunes. 
Saint-Louis, from Louis IX. (1215-1270), leader of the se veu th. 
and eighth crusades. Ile = Eng. isle = Lat. insula, where ns 
becomes s as in mois (mensem), époux (sponsum). 

13. fruiterie. Fruit or flower shops. Note (1) deriv. from 
hàt. fruetum, Eng. fruit ; (2) that a Latin -et gives French -it 
or -t, as in fait (factum), nuit (noctem), préfet (praefectus). 

13. bottes de lilas. " Bunches." Distinguish this, and (2) 
botte, Eng. boot, so of a carriage ; (3) bot te, Eng. a butt; (4) 
botte, a lunge in fencing, Eng. to butt. 

16. du dimanche. "One felt 'Sunday' in the air." Di- 
manche being the holiday, gets to mean itself — "gayety," 
'• festivity." From Lat. dominica (dominus) dies, "da3' of 
the Lord." Cf. " dominical days." 

18. au volant. 4< Battledore and shuttlecock." Cerf -volant : 
lit., " flying-stag," "a kite," because of its shape, resem- 
bling a big flying bug whose homs have seemed like those of 
the stag, whence its own name. 

49. — 1. Rivoli. One of the main streets of Paris, named 
after Napoleon's victory over the Austiians Jan. 14-15, 1797. 

2. barricades. So called from the barriques or barrels from 
which they were generally formed. Yov an account of this 
form of war, which has been for centúries the pleasure of the 
Parisian populace and the fear of its rulers read Victor Hugo's 
" Saint- Denis " and ** Jean Valjean " in Les Miserables. 

3. affairé. <4 Full of affairs," " busy " (with sense either of 
over-importance, or confused by too much on hand). Effaré t 
"Bcared." 
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8. dimanéhe gras. The Bunday before Ash-Wednesday, 
techn ically * 4 Quinquageaima Sunday. " Les jours gras , amou g 
Catholics, are days when meat can be eaten, and morè par- 
ticularly the Thursday and three days preceding Lent, or all 
the days from the Thursday to the Tuesday, " Shrove-tide." 
Les jours maigres are the " fisb-days." 

11. képis. The cap of certain French soldiers in Àfrica, 
and of all French school-boys. Daudet himself has written 
among his Contes du lundi one called Mon Kept. 

12. sentiment. "Nicely." 

14. Qn'est-ee . . . batalli*. " What dldhe care about the 
battle." À lui emphasizes the personal pronoun. 
. 17. pourboire. "Gratuity." Lit., "for drinking." Cf. 
Oer. Trinkgeld. 

20. pupülei de la Bépnbliqne. < * Wards of the Republic. " A 
sort of cadet corps composed of soldiers' orphans. Founded 
as a copy of the " Pupilles de la Marine" an establishment 
erected at Brest in 1862 for the orphans of naval officers aod 
sailors. 

24. mardi gras. The last day of the carnival. " Shrove- 
Tuesday. 

80. marclle. •• Hop-scotch." 

50.— 3. Hotel de ville. The City Hall, burned by the 
Commune in 1871, but since rebuilt. 

30. rdti brfilé . . . petits pols trop cuits. Participles absolute, 
but it Is as if we caught only part of the words she whispers 
in M. Bonnicar's ears. 

51.— 10. Henilly. Cf. p. 28, 1. 80. 

10. à flenr d'ean, " Along the wàter." Fleur, Eng. flower, 
Lat. flotem, has, as a secondary meaning, the bloom, the vel- 
vetiness, the lustre, of fruit, flower, or anything. From this 
idea of what is on the surface seems to come the idea of super- 
fícies, whence " on a level," "flush," etc. Gf. especially the 
expression " yeux à flenr de tete" "eyeson a level with the 
head," " goggle-eyed." 

17. baba. A round cake, about three inches high, over 
which rhum has been poured. 

19. federés. Communist soldiers. 
' 25. réactionnaire. '• Conservative." Here, a Napoleonist, 



or Imperialist. Lit., one who is against (re-) revolution, 
change, or progress. 

26. monohard. A curious word, meauing "police spy," 
Voltaire derives the term from a former theologian and 
inquisitor, de Mouchy, whose spies were named after him. 
Littré.gives it as prdbably from mouche, a fly. It would 
then mean one running about like a fly. Cf. our " gad-fly," a 
" busybody " (wbere gad means both the sting, and the idea 
of being driven by u goad). Cf. also the German ttang use 
of Mücke (gnat) as a " spy." Note ' ' une flne mouche" a favor- 
ite phrase for " a keen person." 

27. Eigault. A chief of the Commune. 

38. rallés. Almost our slang " nabbed. " From Lat. rapere. 

52.-8. " C'est bon." " TTiat's all right." 

12. chasseurs. Light infantry or light cavalry, particulariy 
of the African corps. 

22. pétrole. The fishwives and lowest classes of women 
were the ones who soaked with petroleum and set on fi re the 
Tuileries, the magnincent Gour des Comptes, and other build- 
ings. 

53.— 9. Fèlix Pyat . . . Delesclnse. Two of the leaders in 
the Commune (March 18-May 21, 1871). 

11. Orangerie. French palaces and chàteaux have an 
orange-house or orangetree alleys as part of the hot-house or 
the park. The one in the text is at Versailles. 



LES TROIS SOMMATIONS. 

Les Trois Sommations are the three warnings, the summons, 
given a mob to disperso before using armed force to scatter it. 
As we say, " Reading the Riot Act." 

54.-2. père Thiors. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), 
orator, statesmau, President of the French Republic after Us 
reorganization (1871-1873), and one of the greatest of his- 
torians, in his two works, Hisioire de la Revolution Française 
and its continuat iou, V Hisioire du Consulat et de l'Empire. 
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Here called popularly " Papa l'Mers," as the head of the He- 
públic. Tlie ffood leeson refers to the suppression of the Com- 
mune. See the last story. 

5. Voyes-Yous. Cf. old English " look you." 

6. fosiUer en grand. " Shoot us Wholesale." 

7. déporter. DéportaUon is transportation for life, with 
" civil death " or loss of all ríghts of citizenship. Exportar is 
added jocularly, as a term of trade, with the idea of "shíp- 
ping" raén like cattle or goods, and " packed like sardines." 

7. Cayenne. Cayenne is the capital of La Quyane (françaisé), 
north of Brazil, and is the ' ' Botany Bay " of France, to which 
convicta are sent as well as to New Caledonia. 

8. Satory. A suburb of Versailles, in the Seine-et-Oise, au d 
a place with a race-course and fleld for manoeuvres. 

8. bourrer. "Stuff." 

9. le Paririen, etc. We have only to read Frenen history, 
and in particular the memoirs of Retz, the militant cardinal, 
aud leader of the Fronde, to see just what this s ta tement 
means, as proving the political excitability, the personal in- 
dependence, the wild enthusiasm, and the dangerous fickleness 
of the Parisian mob. 

10. Qu'est-ce que, etc. " What can you expect." 

12. ateliers. "Workshops." But particularly used of the 
studios of artista. 

17. me de rOrillon. (Orülon is a kind of bastion, which for- 
merly existed there.) This rue nins from the Boulevard de 
Belleville to the rue St. Maur Popincourt, and is thus in the 
heart of the Belleville district, — dangerous because it is the 
centre of the anarchist workmen and their adherents. 

19. roulé le fanbourg. Boulé is intransitive, and le fau- 
bourg aceusative of place, governed by omitted preposition. 
"Roamcd tlie quarter." 

20. dame. Interjection, "to be sure," "I declare," "I 
should say." From domine, O Lord, in the expression Dame- 
Dieu (Domine- Deus), as old texts prové. But dame, Eng. dame, 
is from domina. 

21. je m'en rais payé des revolutions. Be paper de means 
" to be satisfied with;" so, " I contented myself with, I had my 
fill, of revolutions." 
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55. — 4. barrières. The gates of the city proper, and where 
the octroi or customs is established. 

11. fenilles à un son. "Penny papers." 

13. se cotisaient. * ' Clubbed togetlier. " It was the custom 
until quite recently, partly thrift, partly the freedom from 
haste of Europeau life, for several famílies to use the same 
newspaper, as explaineòTin the text. The principle of a ' ' Maga- 
ziue Club " applied to the daily papers. 

23. sacrées. "Cursed." 

26. canaille. A word used to express the a^me of contempt, 
in reference to the mob, or vile populace. But sometimes applied 
jocularly to people or troops of children. Derived from Lat. 
canis, dog. Here, in soine seu se such as " that scoundrel of a." 

26. Gniwt. François-Pierre-Guillaume Guizot (1787-1874), 
anothergreat French statesmau, diplomat, and brilliant pro- 
fessor of history, who wrote volumiuously on history and 
literature, particularly the Histoire de la Cküüation en Europe, 
the Hisíoire de la Civüisation en France, and Histoire de France. 
He has been called " the leader of the great French historians 
of the nineteenth century," and as Minister of Public Instruc- 
tion he created primary iustruction in France. Of royalist 
sympathies, after the first Napoleon's return in 1815 he fol- 
lowed Louis XVIII to Gand (Gheut), and was always unpop- 
ular with the masses for this and other political reasons. 

31. Et j'y allais, etc. "Andí set about calling hjm canaille 
with so much the morè good-will, or zeal." 

33. coqnin. Low Lat. coquinus, from coqwus, cook. "A 
rascal." A historical reflection upon the character of cooks. 

33. sergent de ville. "Policeman." Lat. servientem, from 
sermre, to serve. 

56. — 5. Ini était aprèi. Après as prep. precedes, as adv. 
follows. From this latter use familiar style allows even the 
prep. to follow, for variety or emphasis. " Was after him." 

11. nit. To express the quick swallow. 

11. sifUer un verre. " Swallow a glass." Siffler (Lat. sifl- 
lare, sibüare), meaning literally to whistle (sifflet, a whütlé), is 
then applied to drinking, because of the sound produced by 
the act. In this connection compare the Eng. "to wet one's 
whistle," or "throat," where, also, the French uses the word 
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"siffiet," whistlc, as slang for throat. Cf. s&Oant, Eng., "a 
hissiog sound." And constantly " la pièee a été sifflée" " the 
play was hissed." 

12. I* malin. "The mean trickwas." Malin, Lat. malig- 
nu$, Eng. malignant, has become synonymous with •• mis- 
chievous." But this use is rather limited to the mascu- 
Hue, the fem. maligne seeming stronger. Note the famous 
phrase " Le Françaü (est) né malin," "the Frenchman (is) 
boru niischievous." However, le malin = the devil. 

12. guetter. ".To watch" (carefully, or, in concealment), 
from O. H. Oer. toahtàn, to guard. It illustrates the change 
of an old Germànic te, retained sometimes in English, into 
French g or gu. Cf. guerre, Ger. werra, Eng. war; garant, 
O. G. werén, Eng. warrant. And cf. Eng. reward = O. F. do., 
and both having forms regaré; Eng. guard and war d; Fr. 
gué = wad~e. 

15. sergo. With sergot and eerge, and a host of others, 
"popular M terms for the impopular police. 

16. On ert, etc. " It's like that with the Parisians." 

16. o'est le, etc. The Parisian police is most unjustly hated 
by the commou people, because, as elsewhere to the European 
proletariat, it represents goverument, the upper classes, and 
the oppression of former centúries. 

17. poine. Lat. panam (Gr. itoivtf, penalty), Eng. pain; 
peine never means pain, but trouble, and sometimes grief (the 
latter is usually douleur). 

30. me Montmartre. The Butte, Faubourg, rue du Fau- 
bourg Ai., and rue M. are in the heart of Paris. The Butte 
(hill) was a stronghold of the Communists, The name is de- 
rived from Mans Martyrum, because St. Denis, first bishop of 
Paris, and others were, in 270, killed here; or from Móns 
Martü, from a former temple of Mars. This "quartier" is a 
great centre of "artistes," " étudiants," etc, and their loose 
ways of living. 

31. porte Saint-Denis. The triumphal arch in the boulevard 
of the same name, erected in 1672 to commemorate the victò- 
ries of Louis XIV. in Holland and the lower Rhine. 

57.— 2. portes cochères. Most houses in Paris are built on 
courts, to which admittance is gained by a large door opening 
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oii a walled alley, at wbose sides will be the front doors, so to 
speak, of the bouses. This gate, large enougli to admit tbe 
huge carriages of former times in to the court, is thus called 
" coach-gate." Coche, Eng. coach, Ger. KutscJie, whence 
Kutscher, Fr. eocher. Eng. cvach-n\Mi, is from tbe Hungarian 
kotczy, carriage. But it has beeu derived from Fr. eoche = 
Lat. concha, Eng. conch, sbell, from tbe sbape of tbe boat 
called coche. Tbe two words were probably confused, as the 
Hungarian origin is attested by a historical statement. 

2. nom montait. " Excited us." 

11. me du Temple. Called after the Temple or castle of 
the Knights Templars, which becamc the Treasury of France, 
and during the Revolution the prison of the royal family. 

26. talochei. Blows, thumps on the head. 

32. Bocage. Pi erre- Martin ien Tousez, called Bocage. A 
famous French actor (1797-1863). 

82. Kélingne. Étienne-Marin Mélingue. A sculptor and 
great French actor (1808-1875). His wife was a distinguished 
actress. • 

58.-2. le commissaire. De polies understood. He has the 
direction of tbe " agents " or policemen, and is really a police- 
justice. He wears a red scarf as a symbol of authority. 

6. je ne sais pas. Note tbe presence of the pas, proviug the 
morè " popular" speech, instead of the morè elegant omission. 

59.-7. pointe Saint-Eustache. The Síjuare in front of the 
Balles CentraUs (Central Market) where the rues Rambutcau, 
Turbigo,Montmartre, meet — three great artèries tbrough Paris. 

19. ben. For bien, a popular form ; it is also the Provençal 
form. 

22 gnenx. A form of old queux. Lat. coquus. A beggar : 
then, as a term of reproach, rascal, etc. Les Oueux, " The 
Beggars of Holland." 



LA MULE DU PAPE. 

60.— Title. La Hule. This term, formerly applied to any 
8lipper or overshoe, is now limited to the Pope's slipper, whence 
baiser la mule du pape t to kiss the Pope's slipper (upon which 
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is worked a cross). Frora mullus, Eng. mullet, througb mulleu* 
calceus, the red slipper, from the red color of the fish. Geii- 
erally, la mule, fem. of le mulet, from the Lat. mula, "Eng. 
mule. Atao, either from the similarity to the chafing of a 
shoe, or the color Hke the mule, les mules, chilblaios. — Papo. 
The same word as Lat. papa, Gk. itditac, Eng. /a-ther. Any 
priest of the Russian (Qreek Catholic) Church is called papa 
or pope t as we say Pere, or Father, in Fr. and Eng. 

1. dicton. 'Proverb." Here, "saying." Dvre, to say; 
dicter, to dictate, or say f requently, repeat ; dictum, a legal 
terni ; Lat. dicere. 

2. passementent. Lit., to put lace over clothes or furniture ; 
fig., to adorn. A beautiful and vivid picture of description, 
and a sly hit at national (Provençal) characteristics. So we 
say, to "embroider adiscourse." Passemenlerie, small lace, 
bead, etc, trimmings. 

3. pittoresqne. From It. pittore, Lat. piciorem, from pin- 
gere, Fr. peindre, paint. Cf. Eng. depict, picturesçue, pigment ; 
also, Fr. peinture, Eng. painting. Note also the words "pein* 
turlurei'" and •' peinturlure" to " daub " and a "daub," oi 
Parisian artists* language. " Le Magasin Pittoresque," a 
famous French illustrated paper. 

14. légendaire. Cf. abécédaire, p. 10, 1. 4 "His book of 
Legends." Not, of course, a real book, but tbe eollection of 
Provençal tales and superstitions handed down from genera- 
tion to generation. 

16. pays. In its former literal sense of district (pagus). 
Avignon, on the Rbdne, famous for its bridge, its numerous 
church councils, and as the home, sa ve a few years before 
1378, of the Popes from 1305, and, after the great schism in 
the Catholic Church, from 1378-1411. 

19. biMiothèque. Gk. /3i/3\iov, a book (cf. Btble: lt the 
Book," or "Book of books"), and B?}ktj (Lat. theea), a cliest. 
So, apothecary. " B. des cigales " " Grasshopper's library," 
is the open book of Nature's sights and sounds, from which 
Daudet draws the iiispiration of his waking dreams. 

61.— 10. fils de la Vierge. Called tiïso fils de Notre-Dame. 
Gossamers floating in the autumn air, caught by the breezes 
from the leaves where spiders have spun them. 
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11. signe ts. From its specific use as "missal•markers," it 
has come to mean any " book-marks." Cf. Eng. " signet-ring" 
which with Fr. seing, a signature or seal, derives from Lat. 
signum, sign. Couleur du temps, the blue of tbe sky which 
biuds tbe book of Nature. 

16. jonchées. Originally, strewn with jonc, Lat. juncus, 
rush. Hence, dim. jonquille, jonquil. Eng. junket was the 
edible of any kind served upon a rush basket ; junketing, a 
picnic. The nautical term "jurik " is the same, because 
referring to "rw^-ropes." 

16. tapissées de haute lice. Lice is strictly the movable 
parts of tbe loom, by which one opens tbe threads of the warp 
to pass througb them tbe shuttle with the threads of the woof. 
When the warp is horizontal, the woof will be so, — it is then 
called " basse lice ;" if both are vertical, it is called " haute lice." 
Lice is sometimes lisse. There is also lice, the place of a tourna- 
ment, as Eng. the " lists. u Notice lisse, Ger. leise, smooth, 
polished. 

17. cardinaux. The Lat. cardo, cardinem, hinge, gives 
cardinalis, capital, important. Hence (1) cardinal (of num- 
bers), either (a) the important number, because expressing 
absolute quantity, or (b) tbe "hinge" of the ordinals which 
turn on the cardinals ; (2) a dignitary of the church, because 
the important functionary ; (3) the color, "cardinal's color;" 
so, the "cardinal, or chief, virtues." 

18. pavoisées. Pavoiser was to place the shield or pavois 
along the sides of the vessel for decorative or fighting pur- 
poses.- (Cf. pictures of Roman galleys.) The pavois was the 
large shield probably manufactured first at Pavia. Pavoiser 
then came to mean any decoration. 

19. crécelles des frères quéteurs. The crécelles, originally the 
wooden instruments taking the place of the bells not rung in 
Holy Week, then the warning rattles of mediseval lepers, 
mean any rattles, as of the mendicant friars. "La quéte,'* 
the " collection." 

23. métiers à dentelle. The " lace-making u (lit., looms), 
wbich would, with the kindred trades mentioned, thrive 
particularly in a pontifical and priestly centre like that of 
Avignon. 
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24. navettet. " Shuttles ;" from reseinblance to the incense- 
cup in the church, itself a dim. of Lat. navem, ship. Navette, 
from U navet. Lat. napus, turnip, is a general term giveu to 
varieties of this same botanical family. 
62. — 1. farandole. The famous Provençal dance. 
3. Daudet bas quoted the words of the nursery-rhyme which 
runa: 

Sur le pont d'Avignon 
On 7 danse, on y danse, 
Sur le pont d'Avignon 
On 7 danse tout en rond. 
Les beaux messieurs saluent comni' 9a 
(Suiting the action to the word), 
Et puis encor comme ç-x 

(Repeating the bow on the other side). 

As in almost all mediseval poems which have survived, or be- 
come the models of modern children's soDgs, the different 
representatives of classes and couditions in society are cach 
rep resen ted. For common examples, cf. "The Dance of 
Deaih," "La Carmagnole," etc. The bridge was begun by 
Saint Benezet, or Beucdet (d. 1184), a simple shepherd, who, 
runs the story, picked up and placed as the foundation of 
the bridge a stone that thirty men had been unable to lift 
(1177). 

8. Comtat. The name given to the Comte- Venaüsin, the 
province between the Rhòne and Provence, united to Frau ce 
in 1793, and now in the département de Vaucluse. There was 
also the Comtat d'Avignon. Comtat = comte, as in Franche- 
Comte or simply la Comte, southern Burgundy. 

For a brilliant description of Avignon and its history and 
local setting, read La Comtesse de Chai'ny, by A. Dumas, père 
(in the Marie Antoinette Romances), vol. iii. c. 32. 

11. Boniface. Not historical, as none of the Popes of 
Avignon were so called. 

15. tireur de garance One who pulls up madder-roots, 
which are used for a brilliant red dye. 

16. viguier. A judge in the southern provinces. The same 
word as vicaire, Eng. vicar, from vice (akin to Ger. Wechsel* 
change), as in efo-admiral, etc, through vicarius, from vicem. 

17. Tvetot. A little town in Normandy, whose lords wore 
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up to 1543 the title of king. Béranger's ballad " U était un 
roi d'Yvetot" is one of tbe most popular of French poems. 
Cf. Thackeray's translation, in I1Í3 four imitations of Béranger, 
of whicli the firat is " The King ofYvetot." Thackeray also 
gives another translation which does not correspond in form, 
etc, as the above, and calls it " The King of Brentford." 

23. Chàteau-Neuf. The name of many places and famílies in 
Provence, any one of which serves Daudet's purpose, and all 
of which contributed to the faraous wine of thewhole district. 

28. vin du cru. Wine made in the place where it is con- 
sumed. 

64.— 3. Dans le principe. " In the beginning." 

7. trainer sa jaquette. "Loaíing." 

27. troqua. "Swapped." 

28. (1) aube. Lat. alba dies, or rather, hora, the white hour, 
the dawn. Hence, in literature, aubade, the morning song, 
and then any morning serenade; (2), as hcre, O. F. albe, Eng. 
alb, the priest's whiíe vestment; cf. àlbum, Eng., the white book. 

28. camail. A ahort cloak, originally covering head and 
shoulders to the waist, and so from cap, head, and mail, armor. 

29. maítrise. The cathedml-choir training-school. 

65. — 18. caramel. Sp. caramello, and from the Arabic 
which meaus " sweet-ball. ,, Cf. our " sour-ball." 

26. pasee, je t'ai vn. Passe is the same as our pass in mag- 
netiziug, or any game. Then, usually, of the dexterous tricks 
of jugglers in tours de passe-passe. For the idiom, cf. Adieu, 
je t'ai vu, " Good-by to that," i.e., " I have seen you (for the 
last time "), usually of a thing one has•lost or about which one 
has been swindled. 

66, — 6. indulgences. In the historical sense, referring to 
Leo X.'s promulgation of remission of the pains of purgatory 
for a pecuniary consideration. 

10. vanrien. Cf. Ger. Taugenichts, " worth-nothing," 

"rascal." 

15. palais. From the Lat. Palalium, on Palatine Hill, the 
house of Augustus on its top, as home of the Emperor, having 
given the name to the habitation of rulers in general. Hence 
Paladin, the knights of Charlemagne, because they lived in 
his palace; and Palatine and Palatinate, as terms of person 
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and place in-Gerraan history. Note palau, Eng. palate, Lat. 
palatum. 

22. qn'à, for lonqn*à. We do not repeat the second con- 
junction with a second dependent clause, but introduce it by 
the substitution of que. 

28. paniqne. The origin of this word is the fear inspired by 
the god Pan. " JPanÍG-stricken." 

67. — 13. Pécalre. A Provençal expression of compassion, 
tenderuess, or, ironically, of disdain. Like It. poveretto, poor; 
perhaps from pecca-ire, as in Lat. pecco, to sin, Fr. pécheur, 
a sinner, as worthy of pity. Or Gk. nrj y x a ^P e > 4 'have a 
little pity." 

28. eoBur. In the sense of courage, which comes with ccsur 
from Lat. cor. Mettre, or remettre le cceur au ventre à queU 
qu'un, to give or restore courage to any one. 

68. — 10. la reine Jeanne. Queen of Naples and Oountess 
of Provence. She sold Avignon to Pope Clement VI. (1342- 
1352) in 1348, and was strangled in 1382. Daudet, with a real 
queen to match the flctitious pope, skilf ully gives an air of 
greater probability to his story. 

27. sieste. "Afternoon nap." Through the Sp. siesta, 
which is the Lat. sexta hora, or midday, according to Roman 
computation, when one rested after dinner. 

28. gavotte. Originally the dance of the Oawts, or inhab- 
i tants of Gap, in Dauphiné. 

69. — 18. premier moutardier. "First mustard-bearer." 
The proverb runs : il se croit le premier moutardier du pope, 
as applied to a person who affects importance greater than 
his qualities deserve. Cf. our inelegant ^chief-cook and 
bottle-washer," as an imaginary function. 

7C— 6. palme. Provençal for usual Fr. paume, from Lat. 
palmam, Eng. païm (of the hand). 

71. — 1. avocat du diable. He who in a Catholic council 
propounds the objections to the candidate for canonization by 
magnifying the latter's faults and detracting from his mèrits. 
Then, the pleader or defender. Lat. adwcatus, which gives 
strictly Fr. awué, the lawyer or solicitor, Eng. advocats. 

2. marguilliers. Lat. matricularius; Eng. matricvlate t i.e., to 
be entered on the matrix or públic register. ' ' Church-wardens." 
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5. confréries de penitents. The Penitents, wearing a long 
hàbit, aud a piece of cloth completely covering the head, with 
opcnings for the eyes, were associations formed for the ac- 
companying of prisoners to their doom, the burial of the 
executed, the visitation of the hospitals, the reform of the 
fallen, and kindred offices. The costume and conseqüent 
secrecy gave the opportunity to courtiers and gay men of the 
world to perform voluntary or assigned penance for their sins 
without fear of detection. Daudet mentions only three classes. 
As there were many,— black, white, gray, blue, etc, accord- 
ing to the color of the serge they wore, — he probably means 
the last three, the commonest. The thickness of the material 
formed a part of the penance. Civilized religion has produced 
nothing morè grewsome than the sight of these "Brother- 
hoods of Death " (from the ivory dcath-heads worn). 

6. Ventoux. The Mans Veníosus, or "Windy Mount," the 
last spur of the Alps. 

8. frères flagellants. A religious body which appeared in 
France from Italy, in the thirteenth century, and won over 
such numbers that they were estimated at 800,000 at Christmas 
1349. Called thus from their públic castigntions with iron- 
tipped whips. Suppressed, they survived in the south, whence 
they wei« reimported to Paris by Henry III. in 1583. 

9. sacristains. In its old and literal sense, the keepers of 
the sacristie, or place of the sacred vessels. Now, "sextons." 

30. Camargue. The delta or island, nineteen by tweuty- 
five miles, formed by the bifurcation of the Rhóne from 
above Arles to the Mediterranean. It is said to derive its 
name from Caii Marii ager, he having built a canal there. 
It is famous for its peculiar and fine breed of bulls and horses. 



LA MORT DU DAUPHIN. 

73. — 10. triangles. Storks, like geese in this country, mi- 
grate south in winter from the north of Europe to Àsia and 
Àfrica, e.g., from Gcrmauy and Holland to Àfrica and espe- 
cial ly to Egypt. The flock always ass urnes the shape of a 
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triangle or wedge. The oldest or strongest leads at tbe àpex, 
and the triangle is never closed. 

11. du pays de Henri Heine. Germany. Heine, the most 
Frenen of Germans, as he has been called. He lived in 
Paris. He combined in an extraordiuary manner the two 
opposite qualities of bitterest satire and the most delicate and 
simple sentiment, and is the poet " who bears, as no otlier 
ever bore, a laughing tear in his seuteheon." 

14. Dauphin. The name Dauphin (from Dauphiné t the 
province) was firat borne about 1100 by the counts who 
ruled there. When their descendants in 1343 ceded their 
rights to the territory to the Frenen king, his son took the 
title and it became the synonym of u heir-apparent." There 
were varíous lords called thus in the original and surrounding 
distriets. Dauphiné is the Lat. delphinatum. Dauphin, Lat. 
delphinum, Eng. dolphin, because its lords adopted thrce dol- 
phins as their armorial bearings. Louis XIV. having caused a 
set of books, edited with the greatest care, to be prepared for 
the Dauphin, they were called '• dauphins," and hence our term 
" Delphin clàssics " of the original editions, or works consti- 
tuted with corresponding rescarch or beauty of presentation. 

18. résidence. Cf. p. 7, 1. 19. Here " capital." 

22. suïsses à bedaines. " Large-paunched porters." Origi- 
nally the Swiss were employed as porters because of their 
fidelity. So Suisse came to mean a porter of any nationality. 
The famous pro verb "point $ argent, paint de Suisse" refers 
to the times when large bodies of Swiss troops served in the 
French army, but, applying to others their own business 
probity, refused to serve without having their deferred pay. 
The historical contracts of Switzerland with France have been 
misjudged because (a) the French, " kept up to time" iu these 
transactions, revenged themselves by characterizing the other 
nation ; and (b) the fact that the Swiss served in exchange for 
French support in case of attack has been forgotten. Yet 
France will never forget the devotion and destruction of the 
Swiss Guards, the last defenders òf doomed royalty, in the 
Revolution (1792). 

74. — 11. perruques à marteaux. The marteaux were the 
curis between the bobs of wigs. 
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11. gouveraeur. "Tutor." Lat. guberhatorem ; Gk. 
tcvfíepvrfrTfÇ, meaning the "steersman." La gouvernante, 
" Üie governess." 

12. écnyèr. Eng. squire, esquire; Low Lat. scularius, 
from 8cutum, shield, Fr. ecu, The root gives us also écurie, 
stable, from the idea of " protecting cover ;" whence the form 
"equerry," which is the name assigned to a prin ce's atten dant, 
whose main functions in knightly days, as in later times, was 
to ha ve the oversight of the horses, etc. 

13. la Faculté. Used absolutely, refers to the medical 
faculty, with de médecine understood. 

18. alesan. An Àrab word designating a tawny horse, in 
color chestnut, brown, or reddish, etc. The word means 
either al hasan, the beautiful, or al hizan, a blooded horse, or 
al' athan, smoke, from its golden brown. So Balzan, a black 
or bay horse with white feet (though Littré derives it with 
Diez from Lat. balleus, a border). 

75.-2. bonnement. "Truly." 

2. je m'en vas. Vas is an oi d form, now used only in 
popular language, for vais. It is said of Malherbe, the 
French poet, and reformer of the language by limiting Ihe 
profuse and picturesque phraseology of the preceding Renais- 
"sance period, that a few moments before his death, ••with the 
ruling passion (of exactness in this case) strong in death, " he 
turned to his housekeeper and observed: "Ma chère amie,je 
m'en mü, ouje m'en vas, les deux sontfrançaü." 

14. lansquenets. From the Ger. Landsknecht, the name 
given to the German foot-soldiers in the XVth and XVIth 
century. Then the name of a card game. It means the 
knecht or servant of the Land, Knecht is our knight through 
the sense of " man-at-arms." 

21. pertuisane. A lance tipped with a long iron head, and 
with cross-pieces of various shapes. Used to stop charges of 
cavalry. Eng. partüan. It is not settled which derives from 
the other, but both probably come from old Ger. parta or 
bart, as in h&\-berd. 

22. sondaràs. Here equivalent to soldats. In general, used 
in a bad sense of the rather fierce or rough manners of the 
old soldier. From solde, pay, or "sòlid." Notice how this 
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last proves, as does talent (from Gk. tXccoo, Lat. tollo, to lift), 
•'the suïn weighed," the primitive history of money and 
commerce. See p. 44, 1. 17. 

76. — 1. anmònier. Eng. almoner. Fií-st used of the dis- 
tributor of alms of a prince or prelate, then of a chaplain. 
The O. F. is altnosnier, from almosne, where, by the rules, s 
drops out, and u is for l. These words are from the Gk., 
through religions Lat. eleemosyna, from eAeoS, pity, whence 
our term *' eleemosynary, i.e., charitable institu tions," short- 
ened to alms, as in "atou-house." 

6. abbé. Eng. abbot, from a Semitic source, as in " Abòa* 
Father," of Biblical phrase. The head of a religious com- 
munity, then extended to any priest. Ecclesiastical Lat., 
which has abbae, gives also abbatia, abbaye, àbòey, and abba- 
tissa, abbeue, abbess, where the idea of père, then head, gives 
mère or Moiher Superior, by analogy, the sense being for- 
gotten. 

15. paradií. Paradise, from the Persian through the Gk. 
itapacdeicroÇ, meant any par k or garden ; then, because of the 
influence of the Biblical account, " the garden of Edèn," " the 
garden of God," " Paradise." Because the old mystery plays 
were performed in the church porches, which were supposed 
and made to represent Paradise, the corruption of this name 
furnished, through paravisus, the Fr. word parvü for a 
"church-porch." 

21. hermine. Eng. ermine, Ger. Hermelin, said to be 
derived from Lat. Armenius, as these skins came from the mus 
Armenius, or Armenian mouse, so called. 



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. 

77.-3. ràpé. "Worn," "shabby." O. F. rasper, Eng. 
ra8p, to grate. Hence, rasp-berry, the "rough" berry. 

3. cagneux. " Kuock-kneed." From the It. cagna, a dog, 
because of the conforination of (particularly the terrier's) legs, 
then applied to persons. 

5. échassier " Wading-birds," so named because their 
long legs make them look as if mounted upon échasses, stilts. % 
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23. mon cher. The common address of two Freneu friends. 

78.— 13. régaler. Eng. to regale or amuse one's self, to 
entertain, is probably from an old verb of same form akin to 
gala, galant, etc. See p. 16, 1. 13. 

17. bureau de tabac. The manufactura and sale of tobacco 
in France have always been a government monopoly, except- 
ing between 1791-1810. The "bureau" or "dèbit de tabac» 
is also a sub-stamp-and-mailing-office. These shops, since 
Napoleon's time, were reserved for old servants of the state. 
Great abuses having crept into their distribution, through 
favoritism, since 1874 only old soldiers and officials, their 
widows or famílies, have the right to the places, of which 
there are now morè than 45,000. 

26. sperrior. For supérieur. Partly the popular pronun- 
ciation, partly a tone of bitter gayety, due to Bixiou's hàbit. 

28. Vosges. Département des Vosges, with chef-lieu Épinal, 
constituted a portion of Lorraine, and was in part ceded to 
Prussià in 1871. 

30. Erckmann-Chatrian. The two authors whose books 
have immortalized Alsatian peasant life, and the wars of the 
First Napoleon, seen from the soldier's point of view. They 
worked and wrote together. 

79. — 2. les protections. Protection, as Bixiou uses it, is 
ou r political ' ' puü. " ' ' Patronage, " " favor. ' ' 

23. calembours. "Puns." A. word of historical origin, 
from a waggish priest, Calemberg, in German tales. 

24. buvard. " Blotter." From bumnt, pres. part. ofboire, 
Lat. bibere. The " drinking " paper, as we speak of ' bibulous ' 
paper. 

31. panerées. " Basket-loads." From panier, Lat. pana- 
rium, lit. the bread (panis) basket. Like the "La CTièvre de 
M. Seguin/* in the " Lettres de mon moulin," these lines are 
a reference to the misèries of authors and a reminiscence of 
Daudet's own career. 

32. romanesque. Here, " romancing" romàntic, imagina- 
tive, as opposed to practical. Cf . p. 32, 1. 16. 

80. — 20. eau de la Salette. La Salette-Fallavaux (Isère) 
is a hamlet where, Sept. 19, 1846, the Virgin Mary was sup- 
posed to have appeared to a shepherd boy and giri. This 
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miracle led to a tremendous discussion for years, and was 
proved to have been perpetrated by an eccentric old maid of 
the neighborhood. The peasants still believe in the efficacy 
of the spring near by for curing diseases. 

81. — 7. initrnction publique. For " tbe ministry of, etc." 
It should strictly, because specific, be spelled witlï a capital 
I in the text. 

9. C'est. The rule requires ce sont with a third persoa 
plural (except in interrogative forms). Bixiou is either so 
much " du peuple " or bas so assimilated tbeir modes of speech 
in his profession that he forgets his gramuiar. 

16. harangne. It means a speech made in an (It.) aringo, 
which is the O. G. hring, Ger. and Eng. ring. 

21. oervelle de pitre. "Buffoon'sbrain." Pitre is a mounte- 
bank's assistant, then any literary or political charlatan. 

22. revue. The Bevue is a favorite Parisian diversion, con- 
sistrog of topical songs, "take-offs" on the leading events 
and persons of tbe year, jokes and dances, woven into some 
sort of a whole, and given tbe name of anytbing much in 
vogue, or of the musical or dramàtic craze of the bour. 

24. papotage. In the argot or slanV of literary men, " chat," 
"gabble." n 

25. cocasseriei. "The rídiculous doings and sayings." 
Gocasse means amusing things in a bad sense of queer or 
absurd, and is of wide application in life, literature, and art. 

33. barbeau. The " corn-flower ". or bluet. Barbeau is 
thus • • light blue. " 

82. — 1. reclames. Advertisements in the news-columns are 
called reclames. A funeral "à réclame" would be eitber one 
actually advertised, or one which had bad much previous 
notice, though not deserving it. 

10. M. Dnruy. Minister of Education from 1863-1867. 

19. arpenter. "To stride to and fro, M as if measuring land 
by the arpent, acre (or thereabouts). 

28. Girardin. Émile de Girardin (1806-1881), the greatest 
journal ist of France in this century, and tbe founder of low- 
priced journalism. He was also a great writer on econòmic 
qüestions. 
|_ 83. — 18. blague. A word of essentially Parisian type, per- 
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hapsbest translated by "humbug." Blaguer is to "fool" a 
mau by one's statements. Avoir de la blague, "to have the 
gif t of the gab, " a facility in sparkling conversation. Blagueur, 
a joker. From Eng. blackguard. 



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE. 

84.-3. vincuit. "Mulled wine." 

15. mas. " Hamlets." The root is that of manere, Lat., as 
in malson, mansion. The collection of houses. 

15. moudre. Lat. molere. Cf. absoudre, Lat. aòsolvere, 
fulgur, foudre, where Ir becòmes Idr (oid F. moldre, absoldre, 
foldre), and l is sof tened to u, as in alter, autre, etc. 

19. ribambelle. "A string" of people or things. The use 
of doukeys is one of the picturesque peculiarities of the coun- 
tries of Southern Europe, Provence, Spain, Italy. 

23. Dia hue ! A Provençal exclamation of the carter to his 
horses, really an imperative (7iue, dia), and meaning generally 
"to the left," sometimes "the right," to start, or to stop, or to 
guide. 

85.-8. minoterie. Really the same as "mill." The 
minot is a measure of 39 litres. The place where flour was 
prepared for foreign consumption, by barrels or minots, was 
called the minoterie. 

9. Tout beau, toat nouveau. Said of things which please by 
novelty, but disappoint later. 

21. déb&cle. A curious derivation : Lat. baculus, a stick, 
gave bàcler, to close the door (which was usually done by a 
stick). Debdcle, to open (of rivers), i.e., the breaking-up of the 
ice. Then, as here, any " crash," physical or social. 
, 29. fou. "Crazy." With the indefinite article, either "a 
•madman," or un fou, " a fool." From Lat. folles, a pair of 
bellows, either because of the emptiness of the fool, as we say 
"gas-bag," "air," or because the first clowns, playing the 
simpleton, puffed their cheeks like a bellows. Cf. buffoon, 
p. 1, 1. 7. 

30. amenter. Lit. to start dogs for (d) the meute, or hunt- 
ing-expedition. From fem. of p. part. metou, Lat. Then, 
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any crowd or party, especially political mob. Hence, la 
MuetU, a hunting-lodge in general, or tke famous one near 
Paris. As applied to a place where hawks are kept, the 
latter is akin to Eng. mews, from the F. muer, lo moult, or 
change the feathers, Lat. mutare, to change. Émeute, from 
émouvoir, Lat. emoveo, is a "riot" or popular " emotíon." 

86. — 6. tramontane. Origiually, in Proveuce and Italy, 
the polar or north star, as seen above the Alps or Apennines, 
trans and montem, with stella, star, understood. (Perdre sa 
tramontane, to lose one's bearings, be at sea, be in the dark 
about.) Then, the north wind in the Mediterranean. 

14. son grand. A provincial locution for grand-père. 

17. magnans. ReaUy for magnanerie, the business of cuiti- 
vating the magnans, the coinmon name for the silk-worm in 
Southern France. Said to be the same root as magg-ot, in 
English, through root mag, as in Lat. magnus, implying 
"growth," especially applicable to these two forms, both 
being ' cultivated ' or * bred ' worms. 

17. olivades. " Olive-gatherings." From olive, Eng. olive, 
Lat. oliva, Gk. èXaia, which is so named from its Wquid-pro- 
ducing qualities, and gives Lat. oleum, Fr. huile, Eng. oil. 
The termination -ade, is from the Romance languages, Pro- 
vençal first, and Spanish and Italian afterwards, being morè 
akin, of course, to the spoken or Low Latin ; e.g. Oroisade 
(Prov. crozada), cruciata, crux, crucisy grenade (Prov. 
grenada), granata; ballade (Prov. balada), balata; from the 
It. come arcade (L. arcata), balustrade (balaustrata), esplanada 
(spianata), estrade (strada, L. straia). Having been intro- 
duced into the language at its f ormative period, it was then 
employed to form a large number of other words not con- 
nected with the languages from which the former were 
brought, such as promenade, embrassade t glissade, bourrade, 
etc. These may come from nouns or verbs. The termination 
in some cases refers to the origin (when from another sub- 
stantive), as.limonade, orangeade, or to the act, as promenade, 
olivade, etc. 

28. balles. Eng. bailiff. From Lat. bajulus, a porter, from 
bajulare, to carry; hence, a tutor <who carried the child), 
then to oversee. Eng, bail, as in "to give or be baü" i.e. 
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securïty, from F. baüler. L. Lat. bailus, meaning also 
minister of state, regent (of an academy), syndic. In Pro- 
vence, the chief of the shepherds employed in the same flock, 
then cbief, in general. 

29. du renom. Eng. "renown," which, however, means 
u fame" rather than "common report." "Of the (good) 
reputation of." 

32. bohémien. " Vagabond." When the Gypsies, called so 
because supposed to be "Jb'gyp%ian%" appeared in Europe, 
mediaeval ignorance called them also Bohemians, because 
travelling from Bohèmia. (They are really from índia, their 
correct name surviving in still a third appellatien, Tsigane, or 
Zingari ) Their pilfering hàbits and unsettled life caused the 
name to be applied to people of similar tendències. La 
BoMme, Bohèmia. La BoMme, in Paris, the world of artists 
and literary men leading unconventional or dissolute lives, a 
world immortalized by Balzac and Henri Mtirger, and which 
has been defíned as " Purgat ory paved with creditors, in 
awaiting the Paradise of Wealth or Political honors." 

32. taillole. A woollen belt formerly worn by Provença\ 
men to fasten their pautaloons. Taillole may be a short coat, 
from tauler, to cut ; cf. tailleur, iailor or " cutter." So taüle, 
a man's height, or " cut ;" taüle, a wonaan's waist, physical, 
or as a name for her garment (cf. Eng. waist and waist); taüle, 
the tax up to the Freuch Revolutiou, because a "tally." In 
Bwiss French, taillole is a large, sweet kind of cake, made in 
spirals, and which is never cut, but broken. 

87. — 3. banc d'oeuvre. "Church-warden's r^w." Reserved 
for the officers of the "fàbrique" as the administration of the 
church-revenues is called. 

5. bénitier. " Holy-water font " next to the door of Catho- 
lic churches, containing the èaubénite. Benit is the only past 
, part. in i verbs retaining the t. But we ha ve both benit, benite, 
and beni, benie, the latter of the blessing of God or men, the 
former only of consecration by priests. Lat. bene-dicere, Eng. 
benediction ; benir, to bless. 

10. oomme devant. Devant is now used only of place, avant 
of time, save in the phrase ci-devant. Old usages are to be 
found in full force in many provincial forms. 
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18. véprei. " Good-evening." Vespers is from Lat. ^es- 
perem, Gk. ecrnepoÇ, Eng. Hesperus, the eveniüg-star. Ves- 
pers, evening prayers. " Les Vèpres siciliennes" the massacre 
of the French by the Sicilians, at Easter, 1282, and used as a 
term for any treacherous slaughter. 

16. Dieu meroi. The à is omitted ; cf. (d) Dieu ne plaise, 
" God forbid." 

20. Motui. An expression exactly like our " mum," "si- 
lence," " hush." Perhaps akin to mutus, rnute. 

32. lentait le mystère. " Smacked of tbe mysterious." 

88.— 11. passereau. " Sparrow," dim. of Lat. passer. Pas- 
serelle, " foot- bridge," from passer, to pass, Lat. passus, a 
paee. 

16. en toucher. Toucher un mot, " to say a f ew words about 
(en) anything." 

89.— 17. arbre de oonche. Tbe shaft. 

19. pièee du bas. Pièce is said of "a room;" bere, "the 
lower floor." 

23. gravats. Generally gravois, from gram or grève, Eng. 
gravel, coarse sand. The Place de la Grève, next to the Hotel 
de ville in Paris, was the place of públic execution. La Grève, 
from its former soil. Because of the babit of the workmen to 
congregate there, se mettre en grève has become the expression 
for " to strike." Une grève, a " strike." 

23. terre blanche. " Cbalky earth." 

25. plàtras. The debris of plaster. From pldtre, Eng. plas- 
ter, Ger. Pflaster (meaning also pavement). So empldtre, a 
(medicinal) plaster. From Lat. plastrum, and Gk. it\ctcr<T€iv, 
to form, or daub upon. Hence the plàstic arts ; plastron, a 
breastplate. And piastre, a " doUar" (of Spanish and Amer- 
ica ; in other countries it has varying vàlues), because the 
layer of metal is flattened. 

90.— 5. Sitdt dit. "No sooner said tban done." Tot, prob-, 
ably from tostus, burned, because of the rapidity of the flame. 

91.— 19. coche. "Barge." See p. 57, 1. 2. 

19. parlements. Besides the Parliament of France, which 
became the Parliament of Paris, there were twelve provincial 
ones. All were suppressed at the Revolution. 

20. jaquette. A coat which came to the knees, and was 
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worn by peasants and men of the lower classes. Gay-colored, 
in tlie South, like our old-fashioned vests. 



LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE. 

92.— 1. perdreau. "A young partridge." Perdrix, Lat. 
perdicem, a partridge. 

2. niche. "To nest," from an assumed nidicare, through 
nidicus, from r^idus, Fr. nid, Eng. nest. Distinguish (2) niche, 
Eng. niche, a recess, from Lat. mytilum, where m becomes n, as 
in mespilum, nèfle; mappa, nappe, Eng. Tuipkin (where nappe 
once morè gives mappe, Eng. map, because these were first on 
liuen) ; (3) niche, a trick, faire des niches, to play tricks on a 
pcrson, from Ger. nicken, to nod to oue ; so to toss one's head 
to him (in coutempt). 

3. volée. "Flight." Hence, Eng. volley, as the French 
volée, " the ílight of a projectile," a discharge of fire-arms. 

15. sorbe. Eng. qqrb. Sorbet, ^rink of cit&qn, sugar,^c. ) 

Then, appiHed to an^rozen liquich^Cng. «Wï&SLakin to 
syrup, sJirut^ and from all Arabic sharabt to drink. ^^ 

20. fer à oheval. Fer de cheval, " a horseshoe ;" fer à 
clieval, anything in the shape of a horseshoe or crescent. Of 
partridges, cocks, etc, the red tuft on the breast. 

93, — 6. volet. First the piece of stuff covering the chalice 
in the churches, from voler, Lat. volaré, to fly, because it 
flapped. Then anything used to cover, and applied to a shut- 
ter, which is also " contrevent " (" agaimt the wind"). 

94. — 31. sarrasin. ' Buckwheat." Called so from gar- 
rotin, Saracen, because the dark or black wheat, like the 
complexion of Orientals. 

95.— 1. mordoré. Lit. Morè doré. "Gilt like a Moor," 
i.e., in black or dark. "Reddish-brown." 

11. chevreuil. "A roe;" chevreau, "a kid ;" chèvre, "a 
she-goat ;' ; masculine, bouc, Eng. buck, but of different mean- 
iog. Chèvre, Lat. capram, fem. of caper. This root gives 
caprice, an unexpected thing (like the leap of a goat) ; and 
from old caprioLer, now cabrioler, to juinp, dance, comes 
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eabriolet, a carriage, light, and therefore "jumpy," whose 
8hortened form is the Engliah "cab" 

18. serpolet. " Wild thyme." 

17. fonrré. "Thickets." From fourré, Eng. furred, that 
from fourrure, fur ; Old Ger. from Futter, Eng. fodder, food, 
has the idea of the root, to feed, then to protect. "Fur/' 
"protection." 

28. Bien nous en prit. " It turned out well." 

28. détaler. To "un-stall" goods, i.e., pack, then (2) to 

scamper. Dételer, "to unharness." 
96. — 2. mnlot. "Field-mice." Eng. mole; mulet, a mule. 
5. demoiselle. " A young lady." Then, " a dragon fly." 
12. aboiement. From aboyer, to bark. Lat. adbaubari ; cf. 

joie (gaudia), eloítre (elaustrum) for oi=au; medial b lost as 

in nue (nubem). Ètre aux abats , " to be at the last gasp," " to 

be at bay;" •' bay" (of a hound), Fr. aboi. 

19. ferraille. Fer with the pejorative termination -aille. Cf . 
eanaüle. " A whole set of (old) iron." 

81. empétré. "Entangled." The pastaria, fetters, of Lat. 
gave Old F. pasture, tether, whence Eng. pastem, the tether- 
ing-joint. 

88. épanla. " Shouldered." Épaule, "shoulder," Lat. 
spaihulam, whose priïnitive spatiia gives épeé. So called from 
its shape, broad-bladed (" shoulder-blade "). Akin is Eng. 
spade. Épaulette, Eng. epaulet, "a little shoulder," or arti- 
ficial one. 

97.— 15. sa nicheé. " Her brood." 

18. farands. "Stuckup." 

28. en partie. "In parties of." 

27. lustre. Eng. lustre, Either from the root luc in luc-em, 
light, or with lustre, Lat. lustrum, the fi ve years between cen- 
suses, from lustrare, to purify, whose primitive luo, to lave, 
wash, would give the results of cleansing in the polish or bril- 
liancy. Lustre, especially the chandelier in a theatre. 

28. aulnettes. For aunette, diin. of aune, Eng. alder, Ger. 
Erle (cf. Erlenkònig), Lat. alnus. Aunette is for aunaie, a 
place planted with alders. (1) aune, as here ; (2) aune (Lat. 
ulna, Ger. Elle, Eng. ell), a cubit. 

29. ildt "A little Island." An ület. 
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98. — 9. éponvantsble. "Terrible;" époumntail, "a scare- 
crow." Through épouvanter from Lat. ex and pavere, to 
frighten. 

11. gisaient. " Werelying." LaX.jacère. Note the formula 
of epitaph: Ci-gít t " Here lies." 

28. babines. "Lips," "chops." The word is the same as 
babouin, Eng. baboon, called so because of its large lips, from 
an older Ger. word for "lip," or "snout." En arrét. " Point- 

99.-7. plomb de hasard. " A chance bullet." 
15. oieraie. " Sedge." ~aie denotes place. Gf. aunaie, 
above. 



LE PAPE EST MORT. 

100. — 14. l'Oiieau Mouche, etc. Daudet has borró wed 
these terms from the pretty Dames Bateaux mouches, Hïron- 
delies, given to the penny steamboats plying upon the Seine 
from Paris to the suburbs. 

21. satan. " The evil genius of." 

101. — 4. fronçant les iourcils. "Scowling." * 

5. loup de mer. " Sea-<ft^," as we say. 

10. traini de bols. •' Log rafts." 

12. liséré décume. " Fringe of foam." 

18. moucheron. Lit. ' • a gnat . " Then ' * John ny , " ' ' sonny, " 
"kid." 

25. Mort-qui-trompe. "Deceiving.Death," " Death in Dis- 
guise." 

30. chaine. "Tow." 
102.— 4. héliee. " Screw." 
8. vie de bord. " Ship-life." 

16. haleur. The men or women who draw boats entering 
the ports. 

26. baini bateaux. French rivers are lined with bathing 
establishments in the form of large houses one or two stories 
high, built on boats so as to form a square, whose court, there- 
fore, is the wàter. The washwomen, who are organized in 
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sorae places into gul•lds, carry on theír business from lloats, 
which nre under the supervision of the authorities, and nre 
open to the community. 
~ 27. pontoni d'embarquement. " Landing-stages.'' 

; 103.— 10. laretraite. "Tattoo." 

104.— 18. esoapade. Originally, au " escape," i.e., to get 
out (ex) of one's caps (cappa). "To be in the open/' as au 
uncovered face freed from its hood. Then, an act free from 
restraint, an escapade. 

24. Pie VII. From June' 1812, to January, 1814, this pope 
was a prisoner at Fontainébleau. The Emperor is Napo- 
leon I. 

27. Comediante, tragediante. " Comedian," "tragedian," in 
Italian, the terms applied, by Napoleon to the Pope, and vice 
versa. 

105.— 12. argyronètes. "Silvery water-spiders." 



CONTES DE NOÈL. 

("Cl•lRISTMAS SlOHa».") 

106. Title.— Ko«l. From Lat. na talis, Eng. natal. Really 
with di68,day t understood. It has been limited to the birthday 
(of our Lord), just as Bible, rneaning any book, has been par- 
ticularized as the book. Noèl, also,by association, "a Christ- 
mas carol." 

Title. Messes Basses. "Low masses." Thosein which there 
is neither choir nor singing, but merely the recitation of the 
prayers, by one priest alone. 

1. dindes. Really the fem. of dindon, both being simply 
the d'Indo of coq cFInde. índia was the name applied to 
America, whence these birds came (cf. " West índies "). This 
principle is found in the English name "Turkey," "Turk" 
representing anything "foreigu." So, cf. " Guinea-hen." 

1. truites. Stuffed with truffes, " truffles." These words 
are related with Lat. tuber, and Ger. Kar-tcffel, potato. 
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2. reverend. Pere un derstood. "Yes, holy father." R. P. 
stauds for this expression. Plural, RR. PP. 

8. surplis. Eng. surpliee. Because originally worn súper 
(above) the pelliceum (a skin coat; pellis, a skin). 

107. — 7. surtouts. As we now say, épergnes. « * Surtout " 
is also " overcoat," for whose formation compare Eng. " over- 
alls." 

7. oiseles. Eng. chiselled. •• Chased." From ciseau, seissors. 

7. oandélabre. Lat. candelabrum. A large, as distinct from 
thesmall, chandelier, candle-stíck; from c/iandelle, Eng. candle, 
Lat. candela, that from candere, to be buruiug, hence brilliant, 
at a white heat, which gives candor, Eng. candor Fr. candeur, 
whiteness of soul. 

8. réveillon. A Christinas-eve supper. Probably an im- 
perative form for reveillons-nous t let's wake up (re- intensive). 
Ultimately from Lat. ex and vigilaré, to watch, keep vigil. 

11. tabellion. '• Yillage notary," because using lablets. 

15. enfant. Eng. infant, Lat. infantem, lit. not speaking, 
that is, child, infant. Lat. for, fart, fatus, pres. part./aw*. 

17. cierge. A large ora eh urch taper. From cire, Lat. cera, 
wax ; bougie is a short wax candle, originally made at Bougie, 
in Algèria. 

22. dom. A title given to priests, especially of tbe Benedict- 
ine order. Eng. Don, Sp. Don, used as " Sir," "Mr." Lat. 
dominics. 

22. Barnabites. An order of the clergy of Saint-Paul in 
Milan, founded in 1530, and which changed its name in 1544 
to that of Saint Barnabé, from the church consecrated to him 
and given to them. Their aim was to preach and hold " mis- 
sions " (in the Catholic sense, of special prayer-gatherings to 
religiously rouse a community). 

23. ehapelain. Eng. chaplain. Note the origin : Lat. cappa, 
a eape, a cope; Fr. cTuipe, whence ehapelle f a little cape, and 
then the place where this was kept, the chapelle, chapel. So, 
ehapelain and chapelet, Eng. chaplet, first as the head-dress, 
then of roses on the Virgin 's head, and flnally any string or 
garland of beads. Cf. Aix-la- Ghapelle ; and chaperone, a pro- 
tecting hood, then a " chaperone" or protector. 

31. à tour de braa. " With all his might." 
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1Ò8. — 9. mét&yers. "Farmers." From Lat. medietarius, 
from medius, mid t because working f or half the profits • * on 
anares." Hence metairie, a (small) farm. 

12. lantarne. The same as lamptem, from Lat. and Gk. 
Xa/irtots, the " shining," and thus the same as lamp. 

16. allégrement. " Briskly." Lat. alacer, Eng. alacr-ity. 
Cf. It. allegro, in músic. 

22. falot. "A lan tern ; w fanal, a beacon, then a ship's 
lautern ; phare, a Hghthouse ; flambeau, a torch. 

109.— 1. olignotaient. " Winked. " A dim. verb. 
Cligner de VeeU : •' to wink," because ooe in-clin-es, or lowers, 
the eyelid. 

6. valet. Eng. valet, or varlet, with specific meaning. 
Really for vasealei, a young vassal, a youth. The principle iu 
varlet is the same as in coquin. Cf . p. 55, 1. 88. 

8. Notice the alliterative style : " the tinkling of the turn- 
spits " (as they struck each other in the hands of the cooks), 
or, better, as we use turnspits rather iu a personal sense : " the 
jiogling of the jacks," " the crash of the kettles, the shock of 
crystals (chandeliers)." 

29. marquis. Ger. Mark is a line, then a boundary, 
whence come by A.8. Eng. march, Fr. marche, the marches 
or portions of " border-land." The marquis is the governor of 
this district. Cf . Ger. Markgraf, Eng. margrave* Marquee is 
the tent of the marquis or marehioness. 

29. douairière. Eng. dowager. Because en-dow-ed with a 
dower or dowry. Fr. douaire, from dot-er, to give a dot, 
dowry, Lat. dotem. 

110.— 1. ganfrée. " ÏHgawd ." Oaufrer is to stamp with 
irons, by reference to the irons in "gaufres" Ger. Waffel, 
Eng. "wajftes " and wafer. For g = w, cf. p. 56, 1. 12. 

7. piqneurs. Huntsmen. Piquer is to follow the dogs 
closely. 

10. bas offloe. "Servants." 

111. — 18. Dominós Tobiscum. In the Mass, just after the 
Preface, the priest turns to his assistants, repeats certain 
petitions, and they respond, then he says, "God be with you \ 
(Dominus vobücum), they replying, " Etcum spiritu tuo" (and 
wilh thy spirit) ; he then says, " Oremus " (let us pray), and pro 
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ceeds to oíïcr prayer, goiug to the altar and piaying silently. 
The Benedicite is called Canticum trium puerorum, and is 
chauted after the Mass: Benedicite omnia opera Domini 
Domino ; laudate et superexaltate eum in scecula. 

21. etd'une. " One off." 

31. missel is the 7/ia«#-book. Mass, Fr. messe, is from the 
lastjphrase (below). Ite, missa est (Go, it is over). 

33. esquisse He merely " outlines " the signs, i.e., hurries 
through them. Esquisse (noun). Ger. Skizze, Eng. sketeh. 

112.— 2. évangile. Lat. evangelium, Greek ev, well, as in 
euphony (" well soundiug"), and ayyeXkoï, àngel. "Mes- 
sage of good tidings." But the English Gospel is for God- 
spell, the "story of God." The évangile is the portion of the 
Scriptures read in the service, the "gospel" as opposed to the 

"epistle." 

3. conflteor. The confession beginning "jQonfiteor Deo om- 
nipotenti" (I confess to omnipotent God). ' 

4. versets. " Verses of Scripture ;" vers, verses (in poetry); 
répons, responses in service; réponse, an " answer " in general. 

9. Oremus. See above. Ps is due to the speed which 
results in confused sounds. 

10. Meà culpà. " By my fault " (words of the prayer). 
12. barboter. "To flouuder," "to dip into (mud)." 

16. Stutuo. The last response to the priest and uttered so 
rapidly as tojnake " Et cum spiritu tuo" into " s{piri)tu tuo,' r 
"stutuo." 

17. damnée. " Cursed. ,, The dme damnée is the man who 
is the blind tool, or devoted compauion for evil, of another. 

19. grande vitesse. "Full speed." To send baggage by 
grande vitesse is to " express " it, by petite vitesse by " freight." 

21. etdedeux. " IW done. " 

113.— 9. credo. The creed. Credo, "I believe," is the 
flrst word. Pater, « ' the Lord's prayer," from its beginning : 
Pater noster. 

10. préface. The part of the Mass preceding the cànon. 

12. vade. "Get thee behind me, Satan." Matt. xvi. 23; 
Mark viü. 33 ; or, Luke iv. 8. 

30. ou diantre. " Where the deuce." Diantre is really for 
diable, but has lost its primitive force. 
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114.— 8. IU. The words of dismissal, to which the 
•• Thanks to Goü " auswers. 

115.— 5. eroisées. Croisée, a " window," because iu old 
castles the windows were divided iuto four by a stone cross. 
Oroisé, auy thing in the shape of a cross ; Croisé, a crusader ; 
croisade, crusade; all from croiser, to cross, that from Lat. 
crucem, cross. Hence, cruise, to cross the sea. 

5. yitraux. Vitre, a "pane;" vitrail (but generally ïised 
only in plural yitraux), a set of church-windows, in the forra of 
panels. Cf. p. 122, 1. 7. 

15. en ribotte. Meant as the dim: of usual ribote. Riboter 
is a proviucialism for " to churn. , ' Hence, any thing " worked 
up," as we say of a man. Bouier also meaus, of wine, " to 
ferment." So, '« to be excited." En ribotte: " slightly tipsy." 

20. earillon. A set of "chimes;" tben, the tune played. 
From the same root as quadrille (quat-uor, four), because sets 
of bells at first consisted of four. 



NOSTÀLGIES DE CASERNE. 

A little sketch of the life of the French soldier, or " piou- 
piou " as he is popularly called. Perhaps in this story inore 
than anywhere else has Daudet, in summing upwone pbase of 
Parísian life, expressed the intensity of the whole, and the 
power of the " City of Light " over all who conie within its 
fascinating circle. 

117. Title. Nostalgie. " Homesickness," nostàlgia. (Gk. 
yocrroS, a return home, and aXyoÇ, pain, cf. neuralgia, 
nerve-pain). It is hard to translate the title : " Barrack-long- 
ings." Caserne, Lat. casa, a house ; cf. Fr. and Eug. case- 
mate; It. casino (a dim.) and Fr. cfíez, at house of. 

9. lambrusques. "Wild grapes." courlis. " Curlews." 

17. peau d'àne. The donkey's skin being very hard and 
elàstic makes a fíne drum-head. So that peau d'dne is the ex- 
pression often used for iambour, drum. So peau de iambour 
will mean "a donkey's skin." So, also, the proverb to lazy 
boys : La peau de iambour serà à bon marché, les dnes s'éten- 
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dent — " Donkey-skins will be cbeap, the donkeys are stretch 
ing themselves." Peau d'A ne is the uame of a famous fairy- 
story in which the princess is long concealed under a donkey- 
skin. Tben the term is used of aoy fairystories. Cf. Littré 
suò voce. 

23. lutin. "Elf." Lutin is said to be from the root of 
litile, because the characteristic of el ves is their small size ; or 
from the root of nuit, night, as tliey are always represented 
as working by night, and in some dialccts they are called 
nuiton, the interchange of n and l being philologically pos- 
sible. 

1 18. — 16. S'en donner à cobut joie. For se donner au cceur 
joie de anything. To enjoy f ully, to one's heart's content. 

18. férigoule. Provençal: " Thyme." 

19. embaume. Daudet is very fon d of this verb, and uses 
it absol utely, in various rel atio us. But the absol u te use is 
usually employed of wine. We have to say * • scatters per- 
fume " or some similar phrase. 

25. niais. From nidiacem, that from nidus, nest. Origi 
nally of a falcon which had not yet left the nest ; then of in 
experience of the world ; so, "simple," which passes iuto 
"foolish." 

29. periple. " Crowd." The bonnet de poliee is a cloth cap 
worn by soldicrs when off duty. 

119.— 2. Chambrée. "Mcss," "dormitory." Les ceintu- 
rons qu'on aitique: " the polishing of the sword-belts." 

3. planehe au pain Prison slang for "the prisoners* 
bench;" so " étre mis sur la p. aup.:" "to be sent up to the 
police-court." From the suggestion of bread -and- wàter diet. 
But avoir du pain sur la planehe : "to have enough to live on 
without working." 

4. couchettes de fer. " Cots." 

7. corps de garde. " Guard-house," i.e., here, the " watch"; 
but garde-du-corps, " body-guards," "life-guards." 

8. poiuent. "Stick." Through poisser, from poix, Lat 
pix, Eng. püeh. 

8. dame de piqué " Quecn of spades." 
10. Pigault-Lebrun (1758-1835). A man of checkered 
career as soldier, author, actor, theatre-director. He was the 
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great novel•lat of the Dircctory and First Empire, famous for 
the free toue of bis works. He also attempted històrica! writ- 
ing. " A Pigault-Lebrun," i.e., one of his novels, as we say a 
" Caesar " a «• Virgil." dépareillé : " an odd voluine." 

12. ••faotí•n•." "Sentry-duty." gnérite : " sentry-box. " 
Ouérir (Ger. wehren), to cure, from original but lost sense, 
toprotect, givesguérüe, the place fortifled; so, "sentiy-box." 

16. corrée. " Forced labor." From Lat. eorrogaia, "pre~ 
scribed," where, the medial consonant having disappeared, 
hintus was prevented by the insertion of a «, a principle de- 
rivcd from the Latiu and ampli fied in French; so, pleuvoiT, 
from pluere (tbough the Lat. itself said plu-vius; pouvoir 
from potere, posse. 

17. bloc. Soldier slangfor "lock-up." 

18. diane. From dies, Lat.; the It. makes stella diana, 
morning-star. The diane is the drum-beat at daybreak ; the 
reveille. 

22. Vincennes. About two miles from Paris and famous 
for its castle, of ten used" as a prison of the State, and now as 
an arsenal ; and for its beautiful wood and park, one of the 
favorite resorts of the Parisian públic. 

24. Ecole. The École Müitaire founded by Louis XV. in 
1751, suppressed by the Revolution, was transferred by Napo- 
leon to Saint-Cyr, where it çtill is. The French "West 
Point." Its buildings in Paris are now the École Supérieure 
de Ouerre or " War-College," for the staff. 

24. filles à soldats. " Soldiers' sweethearts." 

24. piston du Salon de Mars. " Cornet-player of the Expo- 
si tion." The Champ'de-Mars has been the site of three ex 
positions. Salon is applied to the main building. 

25. bouisbouis. " Little theatres. " "Music-hall." 

26. briquet. " A (short) sabre." 



KOïiss. 269 



L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 

121. Title. elixir. From Arabic al, the, and aksir, quint- 
essence, tbe purest decoction (in medicine) ; cf. our " cream" 
of ix discourse or work. Cf. p. 125, 1. 30. 

4. Graveson. A lordship in Provence, in the department 
Boachesdu-Rhóne. 

10. Prémontrés. Àn order of canons, according to the rule 
of St. Augustine, who took their name from their cbief abbey, 
near Laon, founded in 1119 by Saint Norbert. 

12. Chartreu868. The naines of a liqueur or cordial com- 
posed of aromàtic plants and brandy, prepared at the Granòte- 
Chartreuse or main monastery, near Grenoble, of the Carthu- 
8ian monks. The order was founded in 1086 by St. Bruno, 
and took its name either from Catursiani montes, or Caturis- 
sium, a Dauphiné village, as the first home of the order. Its 
discipline is exceedingly severe. 

17. Chemin de la croix. In a Catholic church, the series of 
pictures, or, sometimes, sculptures, representing the passion 
of the Lord. 

21. Eraimus (1467-1586). The great leader of the ' ' Human- 
ista " whose aim was " culture," and by means of the literatures 
of Greece and Rome. By bis grammar, translations, diction- 
aries, text-books, and other writings he exerted an enormous 
influence on Europe and in the reform of education. His 
spirit and that of his fellow-reformers can be well judge<l by 
his remark : " When I have money, I will firat buy Greek 
books and then clothes." 

21. d'Àssoucy (1604-1679). A còmic poet, who called him- 
self the •• emperor of burlesque, first of the name." 

122.— 4. Pacome. St. Pacòme (292-848), who first iusti- 
tuted the rule of Cenobites in the desert of the Tbebaid, the 
first home of Christian hermits, ascètics, etc. His feast-day 
is May 14. 

5. cloitre. Eng. cloüter, Lat. elaustrum, "the enclosed 
place" from claudere, to close, to sbut iu. Here, in its original 
sense, of the covered interior gallery àround the garden-court 
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of a convent. Cloitre as a term implies seclusion ; conuent, a 
reügious congregation, eame together; monastère, the solitude 
(Gk. uóros, alone) of the recluae. 

7. Yitrail. Rare use of the siu guiar. Of. p. 125, 1. 6. 

17. FètaDieu. "Corpus Christi." The feast of the holy 
sacrament. (1). In Hótel•IHeu (the principal hospital of a 
place), Fète-Dieu, as above, and Lever-Dieu, the point in the 
mass where the priest raises the Host, the Dieu is a genitive 
form. The old language having two cases, nominative and 
objective, employed no preposition to indicate possession, bat 
used the form for the oblique cases, dieu (nom. diex), where 
later simplificarien losing the nom. hnd to imply case reia tions 
by the prepositions. (2). Fété, O. F. feste, Eng. fite, feast, 
Lat. festa, fiom festus, joyful. (3). For a to e, cf . p. 3, 1. 14. 

19. eitre. "Melons." pastdques. "Water-melons." 

21. erosse. Eng. crorier. In spite of what Skeat says, who 
derives this from the root of crook, Fr. croe, because of the 
hooked or curved top of the staff, it would seem better to 
accept Littré's derívation from crux, erass, both because of the 
form, and the historical origin of the church through Latin 
sources. 

23. «rafrèrie. " Fratemity of ladies." The eonfrèries were 
the secular chnritable associations of the churcïies. When 
women formed such societies, they simply adopted the estab- 
lished term. 

123. — 7. Les Baux. One of the thirty or morè fortified 
places out of the seventy-nine towns near Arles constituting 
the distríct called Terres Baussenges, of wbich Les Baux was 
the capital, in Provence. Its barons had, with other titles, 
the princeship of Orange, and thus included William the 
Silent, of Holland, Prince of Orange-Nassau, and William of 
Orange, Eing of England. 

8. Tante. Cf. the use of " Auntíe" in the South. Tante, 
from Lat. amita, which becomes ante in O. F., and where, 
says Littré, the t is due to the running together of ta ante, 
For n = m, cf. nappe, mappe; songe, somnium; mon, meum; 
and the Eng. doublets ant = emmet. 

13. Daga». Dagger, perhaps also Ger. Degen, a sword. 
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" Dague de plomb " is proverbial for a dullard, or one wbo at- 
tempts to be keen, when dull. 

14. eilice. " Hair-cloth '* worn next the skin as penance- 
Lat. cüicium, because made of goat-skins from Oilicia. Dis- 
tin guish it from its homonym, silice, Lat. silicem, Eng. silex % 
"flint." 

15. et det bras. " And sueh arms." 

18. simple. " Foolisb-looking ;" balourd, "heavy, , • "awfc 
ward." 

19 . argentier. The old term for " treasurer" (trésarier). 
22. grisonner. Wbile tbe Englisb bas a termination -i&h 

corresponding to Frencb -àtre, to express quality, it lacks tbe 
inceptive suffix witb a diminutive force, as in gris - onner, to 
ffrow gray, to become (somewhat) gray. From grüon, adj., 
that from gris, Eng. gray, Ger. grau, also Oreis, a gray -beurà, 
old man ; as common Frencb terms notice (1) étre gris, to be 
tipsy, because one sees things in an uncertain state, between 
black and white, i.e., in gray; (2) grisetie, origiually a giri of 
the middle classes, wbo was usually dressed in grisette or gray 
clotb ; tben, a coquette of the middle classes ; (8) les Gtisons, 
Ger. Qraubünden, a can ton in Switzerland. 

24. bonasse. " Ooodish," i.e., so innocent as to be fcolish. 
In Frencb literature, bonace (really the same word) means the 
calin of tbe sea, whence, any state of calin. 

26. tonneau. Like bateau, chapeau, etc, dim. in form, but 
witb lost dim. force. From tonne, Eng. tun, ton, Ger. Tonne. 
Fr. tonnelle, an arbor (because of shape and construction), 
whence íunnel, Eng. tunnel. 

26 ehantent. "Echo." 

"27. creuter. "Racking my brains." 

1 24. — 3. merle de Corse. Corsica has always been famous 
for its delicate merles (blackbirds), and grvoes (tbrushes). 

3. voire. An old form from Lat. verus, true, and then used 
as an adverb: " tJiily," "indeed," << even. ,, But txrir, Lat. 
trfdere, to see. 

7. belles années. " Many years ago." 

14. Trappe. Name of a famous abbey of Cistercian monks 
founded in 1140, in Perche (Orne). In the dialect of this dis- 
trict Trappe mennt steps, as in Ger. Treppe, so that Notre- 
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Dame de la Trappe was. the church or Virgin of the hill, 
implying a climb. Cf . " IVap-rock," rock in successive stages. 
De la Orande. " Charlreuse" understood, see above. 
19. eflrangé. "Frayed." 

19. cucnle. Really cuculle. Lat. cuculla, a " hood ;" the 
name given by the Chartreux monks to what other orders call 
the scapulary. 

28. confection. Here, the " manufacture. M Note that Fr. 
confections means ' ' ready-made clothes ;" our confecUonery is 
tbe Fr. douceurs ("sweets"); confitures, "preserves;" fruits 
confits, •' can died fruits." 
80. dépenie. The " pantry," •' larder ;" here, " store-room. " 
31. olives à la picholine. Picholini was an Italian who in- 
veuted a recipe for preparing small olives as a side-dish. Tbe 
piclioline is a long, fleshy, and pointed olive prepared green to 
be eaten raw. 

125.— -8. vogne. "Demand for." Vogue, from noguer 
(Ger. wogen, to lloat), to sail, or go. Partíeu larly in tbe ex- 
pression vogue la galère, "let come what may," "good 
luck." (2) vague, Ger. Woge, Eng. wave; (3) vague, Eug. 
vague, from Lat. vacuus (probably). 
5. on r eleva. " Wasrestored." 
9. à la grande volée. " Ringing a full peal." 
18. battre la montagne. Battre enters into a large number 
of expressions implying " to get over (ground) ;" as here, " to 
explore ;" battre la semelle, of a schoolboy's game to keep 
warm; then, to walk over ; battre la campagne, of unreason- 
able, because "unconnected," 4< distant-from-each-other" argu- 
ments. Cf. p. 192, 1. 23. 

25. moinillon. Dim. "a petty roonk," in contrast with 
Gaucher's importance. Or, a "young" monk, as morè dar- 
ing or mischievous ; -Mon is dim. 

26. rosaee. " Bose-w'mdow." portail, one of the nouns in 
~aÜ with plural in s. 

28. nécroman. Usually necromant. " Wizard, ,, " necro* 
mancer." Necromancy is from tbe Greek, meaning divination 
by intercourse with the dead. By confusion of Gk. nekros, 
corpse, with Lat. niger, black, the Middle Ages had niyromancy 
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whence it was called by the term which still survives: " the 
black art.". 

30. alambic. " Aleinbic," * estili." Note the large con- 
tingent of Arabic words, through Spanish into French (and 
other Uinguages), where al or el is the inseparable article: 
alambic, alcalí, alcool, alcade, alchimie, alcove, algèbre, alma- 
nac, aloes; and names of places : Alger, Alcantara, Alcamr, 
Alhambre, used then generally. Cf. p. 121, and p. 74, 1. 18. 

Notice the pleonasm of repeating the French article in all 
these cases ; alambic, however, is originally Greek in root. 

126.— 5. faisaient la haie. "Drew up in line," " lined 
úp." Haie, Ger. Hag, Eng. hedge, or haw as in haw-thorn. 

127. — 23. de plus belle. " Again," "morè and morè." 

26. eoulpe. For Lat. culpa. " His fault, his sin." Then, 
" confession of penitence ;" " penance." 

27. ruissean. "A flood of tears"; generally, "a brook"; 
Lat. rtvicellus, dim. of rivus. But rivière, Eng. viver, is from 
ripa, the bank, as in our term " riparian riguts." 

128.— 1. marri. "Grieved." As in Eng. to mar. But, 
mori, "husband," Lat. maritus. 

129.— 17. brfileés de, etc. "Perfumed and sun-kissed." 

130* — 20y vilaines. •' Scandalous " for a man in his posi- 
tion. 

21. eommère. " God-mother," "Co-mother," then, " gos- 
sip," has gone through the same process as " gowp," which 
meant originally "God-parent ;" modern Fr. for "god- 
mother " is " marraine." 

27. avoir des cigales en téte. Cf. Scotch, "a bee in his 
bonnet," "to be cracked," or "off;" the French have many 
similar expressions : avoir un hannelon, or, une araignée dans 
leplafond, etc. 

131. — 2. que. For de telis façon que, in such a way that, 
"sothat." 

6. étiqueter, is to slick a label on a thing (Ger. sticken) ; 
hence étiquette (formerly estiqueite, from estiquet, étiquet masc.), 
means labelled, i.e., precise, i.e., conventional. Ticket is a 
doublet, whence "on tick." But étique-hectique (Eng. heciic), 
from Gk. ex^ir, to have, i.e., a fever continual, or possessing 
one. 
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7. camionnage. " Carting ;" catnion, a dray. 

7. par d parlà. " Now and then." 

132* — 25. complies. Thelast part of the service, after 
vespers. Froïn completa hora. Hora, heures, hours, was the 
divisiou of the liturgy into prayers for the successive hours, 
whence litre cTheures," a prayer-book." 

80. eapuche. Strictly of a woman's hood or cape. Here, for 
capuce, whose general form is capuchon, hood, whence Ca- 
pucin, the Capuchin or " hood- wearing " monks. Capucine, 
ihe capucin, or " hooded " flower. 

133* — 6. moinettes. Dim. fem. as moinülon of masc. 

9. curé. Lat. curatus, Eng. eurate. Cf. Ehg. eurator from 
same root, Lat. cura, Eng. care and curt. 
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134,— 7. jonraaliers. "Jcwney-men. " "Laborers'houses." 
Cf . p. 2, 1. 12. 

7. en chambre. " Working at home." 

8. hotels, etc. "Masons' boarding-houses and lodgiugs." 
Garni is " furnished." Cf. garniture, " triminings." 

9. rei. A prep. ; for ras from Lat. rasus, p. p. of radere, 
to rase, raee. " On a level with." R-d-c. = the ground-floor. 
For a similar form cf. lez, Lat. latus, only in names of 
places like Plessis-fos-Tours, where lez is "by the side," 
" near." Chaussée. Lat. calciatus, of earth pressed down by 
the chausses, Lat. calceus, " foot-wear." 

10. charcutiers. " Sausage-sellers," "blood-puddingbutch- 
ers." From chair, flesh, and cuit, cooked, these from Lat. 
earnem and coctum (coquere). 

11. marrons. A large chestuut or chàtaigne. The latter 
from Kasiana, a city in Thessaly. Marrans glacés, "candied 
chestnuts," " iced" or " carameled," and a favorite French 
sweet. 

12. viandes violettes et jaunes. "Mouldy meats." 

13. falbalas. It has been suggested as the Eng. "fur- 
below" and, because of its meaniug as the band at the bottom 
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of a dress, as the fur below. Morè probably tbe Euglish is 
from tbe French, in turn from some Romance word. First, 
of dress ; then, as we say "fuss and featbers ; " "no life." 
15. Halles. " Tbe Central Market " of Paris. 

19. mettre à la porte. "To turn out of doors"; montrer 
la porte à, to show any ou e the door ;fermer la porte au nez, to 
close the door in one's face. 

135.— 3. batterie. " Kitchen-utensils." 

5. estropié. Having lost a limb or the use of it ; boiteux, 
lame. 

7. greniers. " Garret." Lit., gran-nry, Lat. granarium. 
Cave, cellar, but Eng. cave is caverne, or souterrain. 

14. trinqne. Eng. drink, Ger. trinken; "to clink glasses." 

15. La Villette. A part of Paris wbich contaius canals con- 
nectiug the Marne and the Seine, huge warehouses, au d the 
en or mou s cattle-markets and slaugbter-houses. 

21. Tdpei là. To stake equal amounts at dice; then, " I 
agree," "done." Hence, Ger. Topp, in same sense. Said to 
be from the noise of the hands in " striking " an agreement. 

25. claqnant. Smacfàng. Claquer, of teeth, "tochatter"; 
la clogué, the peculiar institution in French theatres, the body 
of hired applauders. Another onomatopoetic word like tbe 
preceding. 

27. le faiblc. Eng. foible, "the weakness of ." 

32. crane. As we say : " his cranium." But : ü est crdne, 
of a resolute man. 

136.— 10. marehé. "Sale," "bargain"; then, "market." 
Ultimately from Lat. merx, price. Marchand, merchant; à 
bon marche, "cheap." Le Bon Marehé, the great store in 
Paris. 

11. traínasse. " Too good to haggle about it " (lit., drag it ; 
-08S6, dim. and pejorative). 

14. bon point. "Goodmark." 

20. plantar là. ' ' Abandon," " leave in the lurch," " drop." 

25. ingambe. '« Spry." 

26. petit derrière. ' Steersman's boy." 
26. flotteurs. "Lofc'-rafts." 

80. talepiü. ."Note-book." Called after CcOepino (1435- 
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1511), a learned Italian Augustinian monk, who wrote a dic- 
tionary ; then, any set of notes. 

137.— 11. prévenu. "A prisoner." 

11. marmet. "Brat." First, a raonkey; tben, of the carved 
faccs on còrners and buildings, so, grotesque face; not to be 
confounded with Eng. marmot, wbich means mountain-mause. 

17. mioohe. The same root as in mü, miette, a crumb. So, 
ngain, " brat." 

28. eondarge. "Porter" in sense of " janitor." La Goncier- 
gerie, in French history, is the famous prison attached to the 
Palais de Justice in Paris. 

138.— 2. fiuneux débarras. " Fine riddance." 

7. rostar. To treat like a rosse, or broken-down horse, 
"hack"; "tothrasb." 

10. una jolie famille. As we say : " a pretty f amily. " 

28. sols saga. " Be good." The phrase aiways employed to 
children. 

139.— 2. rdder. "To prowl." Lat. rotaré, to turn like a 
rota, wheel. So, to roam around, in a bad sense. 

8. posta. De sergent» de vüle, de pompiers, etc, understood. 
Here, "police-station." La Poste, the " post-offlce." Poste 
restante on letters is: "to be kept until called for." 

17. ponsiait, etc. "Exclaimed : Good!" 
21. allumé. " Excited"; then, "tipsy, ,, or, slang "screwed"; 
allumettes, " matches." 
140.— 1. fort. "Keen." 

9. patron. "Master." Lat. patronus. Le patron, the pat- 
íem, through senses of protector, guide, model. In work- 
men's parlance " the ' boss,' " or employer. Cf. It. padrone. 

11. chouette. A kind of owl. Used as slang ii means " per- 
fect," " smart," etc, Here, " * crack ' crew." Cf. nous sowynes 
clwuette: " we're in a fine pickle." Probably from the root of 
this word, because of their night-raids resembling the hàbits of 
this bird, came " Chouans," the name given the royalist parti- 
sans in Brittany and the provinces, during the Revolution of 
1793, and also afterthe events of 1830. 

13. Clamecy. In the department of Nièvre, at the junction 
of the Yonne and the Beuvron, and where Jean Rouvet wns 
born, the inventor, in 1549, of the method of floating timbers 
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down rivers. Througb this region runa tbe Canal du Nïver- 
nais, 110 miles long, conuecting the Yonne aud the Loire, and 
named f rom the district which gives its own naine to the boat 
of the story. Clamecy is a great centre for firewood. 

19. coupe. " Cut," '* wood ;" coupe, Eüg. cwpj coupé, 
" coupé/* because •' cut-off " carriage, one with but one back. 

81. si. Used as "yes" in answering negative phrases, or, 
as bere, an objection. 

141 • — 2. càlcul. ' ' Arith metic, ' ' " calculus. " Lat. ealculus, 
Fr. caüloUy a dim. of Lat. calx, chalk, nieant a little stone. As 
primitive calculations were raade with stones, the specifíc be- 
came general. 

4. galerie. First, of people in a gallery lookiug at a game of 
hand-ball; then, of any " crowd." So, in English, we use 
"the gallery." 

9. rentier. A man of independent means, liviug on his 
rentes, or interests. "A genileman." 

12. Si j'en ai. (You ask) *« if I have some." Then, exclam- 
atory, •• I should say I had." 

25. tenir au oourant. "To keep one posted, informed." 
Ètre au courant, to know what is occurring ; also, to be even 
with one's work, to be " afloat " in money matters. 

142. — 3. énormité. Lat. ex and norma, out of the norm 
or commou, i.e., great, huge. 

6. glorieux. '• A braggart." Here, rather, a "shower-off," 
for the benefit of the crowd. 

13, avoir le cobut sur la main. First, to be frank, then, be- 
cause "open-hearted," to be " soft-hearted." 

25. vareuse. "Jersey."* 

29. risquer le paquet. "To venture," in slang. " Tll risk 
it." 

143. — 1. pont d'Austerlits. Named in honor of Napoleon's 
brilliant victory over Àustria and Rússia in the battle, Dec. 2, 
1805, at Austerlitz, a village of Moravia. It is called La 
Bataüle des Trois Empereurs. 

2. amarré. "Moored." 

10. chalands. "Lighters," "barges." Late Gk. x € ^ v " 
òiov. Then, " a customer ;" achalander, "to procure custom 
for." 
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78 KOTBS. 



11. flagaolet. Eng. flageolet. (1) "aflute"; (2) because of 
the length or tirin ness, popular íor "legs "; (3) by a mistakeu 
analogy, a " bean" or " baricot." Flageolanies. " Tottering," 
" shaking." Flageolet is a double diin. froiii Low Lat. flauta, 
flute, fromjfore, to blow. 

12. gené. Tbe Hebrew gé-hinnom, valley of Hinnom, was 
tbe place where tbe Jews sacrificed their cbildren by burning 
to ídols; hence Gehenna, as applied in Scripture to 2ft22, the 
place of burning, wbence gehenne, giving géne, "bother," 
" trouble," wbich is an example of " tbe frivolity of an age 
«>r nation— the feebleness of its moral indignation against evil 
— in the employment of solemn words in senses comparatively 
trivial or even ridiculous " (Tren eh). Le gens, also, " want," 
"neediness." 

23. poélon. (1) Le poéle, the "stove"; (2) la poele, the 

"pan," hence, le poélon, tbe " saucepan "; (3) le poéle, the pall. 

Le poil, the hair (of animals). But all from different roots. 
32. flfitée. Means with " an affected softness." ^VuJh/v^ - 
145.— 7. réquisitoire. " The públic prosecutors speech." 
10. faire des façons. "To rnake a fuss about ;" also, " to 

Btand on ceremony." 

146.— 6. coite. Fem. of coi, Lat. quietus, quiet, Eng. 

quiet. 

28. goiie. *'A kid," "child ;" also, "a printer's devil," 
and a " a gag," " joke," " lie;" whence conter des gosses, to teli 
a falsehood. 

29. pommM d'api. Small, red-cheeked apples. 

147. — 1. rentrer en soène. Of an actor reappearing on the 
stage (scène). So, " to resume." 

12. bédame. A Parisian oath, probably a mixture of datne, 
(cf. p. 54, 1. 20), and resemblance with the natioual oath of the 
English, transferred to us. 

20. dodo. The repetition of the syllable do of dors, go to 
sleep, by nurses, who sing dodo as they rock. Faire dodo, 
to sleep; dodo, a bed or cradle. 

149.— 25. quille. Slang for " leg," (1) quille, Ger. Kiel, 
Eng. keel; (2) quille, Ger. Kegel, our skittles, whence, quille, 
as above. 

151.— 17. roulait. "Made the rounds of." 
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18. Point du Jour. A few mil es from Paris, and where the 
Seine is spanned by a beautiful viaduct. 

19. Bercy. A suburb next to tbe Paris walls. 

20. une grande semaine. " A full week." 

21. décolérait. Impf., but translate "would not unbend." 
From de and colère, anger, but only "popular." 

152.— 1. tignasse. "An old wig," here, "mop." 

2. roquet. " Pug." 

3. eaniehe. "Poodle." 

6 . tont de meme eommode. * ' Was usef ui ' all the sarne/ " 

19. forcené "Mad." Note tha,t foreené is not from force, 
strength, bence great, but hybrid from the Lat. foris, " out 
of," and Ger. Sinn, sense, ' ' out of one's senses," and should be 
spelt with an s as are the corresponding Provençal and Italian 
terms. 

20. écart. " A slip," " a fault," " a ' break.' " 

25. radouber. From re and adouber, which means to touch^ 
a pawn in chess; from a German root, as in " to dub a man 
knight," i.e., "to touch." Adauber, "to touch up," then, 
" to ornament " or " repair." 

31. Guignol. A small theatre. Here, Punch. 

82. croqaemitaines. "Bugaboo." 

153. — 17. parquet. Originally "alittle park/'bas taken 
the senses of (1) tbe "bar," or enclosed place in a court-room, 
whence (2) the court prosecutors, (3) an inlaid, then any, floor, 
(4) the "parquet " of a theatre. 

25. toquer. Toqué de, to be "struck" on a person or 

thing; étre toqué, to be " cracked. " Doublets of ioucher. Cf . 

•'Touched by any thing," and "touched," i.e., crazy. But 

toque, a toque, or cap, is an independent word. 

29. aura ses nerfs. "To have hysterics;" here, " to get an- 
****** »» 

154.— 8. chemins de halage. "Tow-paths." 

10. montagnette. " For the hills " (little). 

11. Yonne A department of N. E. France. 

13. Morvan. A small district of the eight which formerly 
constituted the Nivernaü. 

19. accoster. ' ' To greet, " " to He by. " Notice that aceoster 
(adcostam), arriver (ad^ripam), àborder (ad-b&rd), etc, prové 
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that travel was originally, for greater safety, and because of 
forests and lack of roads, by waterways, 

155.— 10. embaaeae. "Kntirrrl airnjr " Ébaucher, "to 
sketch." 

15. baiMé le n«. Of dogs; then " to submit." 

28. Corbigny. Famous for its abbey, wbere the Frencb 
kings came to get the supposed power of caring the " kiug's 
evil." 

31. ekomar. " Not to work because of the celebrat ion of a 
church feast." Then, " to be out of work," or idle. Given 
by Brachet as from caurna, " the heat of the sun," or •• niid- 
day heat when work ceases." Gk. scav/ia, from kccíqo, to 
bum; cf. Eng. càustic. 

156.— 1. mat de fortune. "Jury-masL" 

8. ronlade. "Trills." 

20. mansarde. "Garret," from the mansard- windows in 
tbe topmost story. Mansard (1646-1708) was the architect 
who invented this style of architect ure. He built Versailles, 
Saint-Cyr, and many other palaces. 

29. palot. Palish. Masc. -ot, fem. -otte, is dim. 
1 5 7 .— 1 . bourriqne. ' ' Obstinate as a mule. " 
20. gloriole. " Vainglory," " conceit." 

27. Peres. De VÉglise, understood. The Christian Fathers, 
or doctors of the church up to the thirteenth century. 

27. revirements. "Tacking." 

158* — 1. calottes. "Trousers." Really, " breeches," or 
" knickerbockers." The culottes being the mark of the upper 
classes as distinguished from the dress of the poorer people, 
the Frenen revolutionists called themselves " sans-culottes," as 
indicating the wearing of the pantaloon. 

7. Monseigneur. "The bishop." 

8. Autun. A city in the Saóne-et-Loire department, which 
in Roman times was the centre of Gallo-Roman learning au d 
literature, and is now noted for its Roman monuments. 

9. franc parler. " Who spoke right out to." 

159.— 24. saper. "To sap, undermine;" to '*cut f "with 
idea of beginning at the bottom of the tree. 

ÍOO. — 11. denrée. Merchandise that could be bought with 
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a farthing (Lat.), denarius, the tenth (decem) part of an as; 
then, " provisions/' •' goods." Here " cash." 

20. pris d'affection. " Taken a fancy to." 

21. éclats. " Bits." Lit. because " burst " from the tree in 
cutting. 

32. eollège. " Academy,"as is lycée. The collèges are sup- 
ported by the city government, the lycées by the state. The 
latter are slightly higher iu grade. Their teachers are " pro- 
fesseurs, " but the collèges have " regents. " The Collège de Franee, 
founded by Francis the First, in Paris, is, however, an inde- 
pendent institution almost equal to the université in impor- 
tance. CoUége, according to a late ruling of the Frenen 
Academy, may be written collège. 

33. école forestière. At Nancy. It is one of the wonders 
of Franee that, devastated by wars as she has been for cen- 
túries, she has yet preserved her forests so well. The care 
exercised in the sales of wood brings in a large revenue to the 
state. 

161.— 7. leguignon. "The deuce." 

24 trente-six. A favorite Frenen expression. 

82. rouler. Slang: " to swindle." 

162.— 18. maigrichon. " Thinny." A ' popular ' form of 
dim. 

27. mettre au rancart. Provincial for " to put aside,' , " give 
up." 

29. appareillage. " Qetting under way," "starting." 

163.— 25. ea rapporte gros. " It pays well." 

27. moutard. " Brat." 

164.— 7. a eu tronvé. Louveau speaks ungrammatically. 
9. au pays. •* Home." 

29. qu'on s'etait imposés. ' ' They fcad undergone." 
165.— 26. touchait à. " Was almost fifteen." 

28. gari. " Lad." It is the old uom. form of which garçon 
was the aceusative. 

166.— 3. bas-fonds. " Shallows." 

9. sefaisait. " Becoming." 

10. jSprise. " ' Taken ' with." 

18. dépéches. " Dispateh" " telegram;" se dépécher, "to 
liurry." 



282 NOTES. 

25. grues i yapenr. " 8team crane*." 

80. eharroi. ••Dray;" lacharretie, "cart;" cliarroyer, "to 
tarí " (old); eharrier (of rivers), "to carry deposit," " to drift;" 
la eharrue, " plough." 

81. rampe. The sloping approach to the wàter from the 
quays; the " incline." La rampe, also, " the balustrade." 

167* — 19. ayait monté. Monier takes the auxiliary étre 
when it expresses state or condition; awir, in reference to the 
act. 

21. deltes. If Lowering sky." 

26. ailheuette. These pictures, slight in outline and cheap 
to produce, were named af ter Sühouetie, in 1759, an impopular 
minister of fluance, who introduced reforms of which the 
• skiinpine88 ' was transferred to many fashions, including 
these pictures. 

26. Hotre -Dame. The cathedral church of Paris. 

27. estempee. Like a "stump" (Ger. stumpf), drawing; 
"dully, dimly, outlined." 

29. parapet. Means lit. " breast-guard," from It. parapetio 
(pararé, to ward, petto, breast). 

168.— 5. TétraTe à l'étambot. " From stem to etern.* 
169.— 5. ayei. For n'ayez. 
7. aller en dériTe. " To drift." 
15. fllait snr. " Was making for." 

20. la bonne passe. "The right channel." 

21. manoDuvré " Steered straight for." 
31. élan. "ímpetus." 

170.— 7. assise. The "couroes" of the masonry. Les 
amses, the "Assizes." 

9. enilade. " The sacoessive " bridges. 

26, fricot fumant. "Smoking stew." 

171.— 13. Matin. Eug. masliff. In a playful seuse, that 
" rascal of a Victor." Cf. our use of "you dog, you." 

21. drossait. " Was driving on " the bridge. The di-<mc 
is the rope tied to the cross-bar of the rudder, by which the 
latter is steered. Drosser is the force of the current acting on 
the boat. 

23. Ylan. The exclamation which accompanies a blo# 
with the hand ; here, descríptive : " crack ! he turned Ser." 
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172.-3. arrondissement. "District" of a départemenl. 
Means "the rounded-off portion," i.e., set aside. 

13. hargneux. " Surly " (but with idea of expressing one's 
crossness by fíudiog fault at everytbing). Akiu to £ug. 
liarry, to torment. 

30. tressaülir. Originally to jump (saülir) across (tres 
= trans); then, of any sudden start, and so, "to treinble" as 
a result of any emotion. 

81. Pourquoi venx-tu. "Why wül you bave it tbat?" 
" What makes you think tbat I was told ? " 

173.— 6. interdite. "Stuimed" (by Fiancis* indepen- 
dence). Interdit, lit. of one to wbom sometbing has beeu 
f orbidden. As a resuít, the condition of tbe peraon * * amazed," 
etc. In bistory, interdit was tbe wilhholding of tbe sacra - 
ments, and tbus : "excommunication. 1 

14. rudoyait. " 'Bossed' arouud. 
174.— 21. tremblant. " Quivering," " tremulous." 

Hence, tremble, tbe aspen, because " trembling * like an aspen- 
leaf.' " 

175.— 22. j'ai pris un mauyais froid. Prendre froid is to 
take cold ; un froid, to catch a cbill, or a " rheumatism," or a 
cold, but in "popular" style. Attraper un rhume is "to. 
catcb acold." 

176. — 5. dépatrier. For evpatrier. 

26. Diré. "To think." 

177. — 13. bàtiase. Refers to the masonry, the construc- 
tion of a building : " sòlid ;" bàtiment, a " building," witbout 
any special idea. 

1 78. — 9. faire une nonrritnre. " To nurse." 

17. hotte. Eng. hod. "Abasket." 

24. fainaants. From faire-néant, "donothing." In Franch 
history, les rois fainéants were tbose who gave up their power 
to tbe " Mayors of tbe Palace," who succeeded them as Franch 
kings. 

25. trimbaler. " To drag around." 
179.— 1. tendre la main. "Tobeg." 

8. devien» ee que tu peux. " Help yourself." 
181.— 8. wagon. " Car ;" wagonlit, a " sleeper." 

9. HeYers. Cbief-town of the Nièvre. 
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12. manant. "Rústic." Lat. maneniem, one " dwéïïwg," 
or ** retnaining;" then, the peasant, and, by associatiou with 
lack of culture, "clown." An exactly similar descent occurs 
iu tfÜlain, from vülanus, farm-servant ; Ger. Bauer, Eug. 
"boor;" and cf. varlet (cf. p. 109, 1. 6). 

12. le grot lot. * ' The big prize. " 

182.— 3. Folyteehnieien. The Éeole Polyiechmqvs for 
trtiining arlillery and engineer officere, and whose student- 
corps, ou grand reviews, has "the right of the liue," as the 
fiower of the French army, and the hope of the nation dur- 
ing its next great war. 

7. Les galons, etc. "The carpenter doesn't care about the 
cost of." 

10. ehamarré. " Qold-laced." Really from simarre, a long 
gown, or a judge's robe. Only the reading of French history 
or a knowledge of class-distinctions can give an idea of the 
full meaning of this ideal of Maugendre : to have his son a 
" monsieur." 

11. chapeau bas. "Hatsoff." 

14. rengorger. "To put on a haughty air," "to look 
proud." From re-, en-, and gorge, Eng. gorge, throat ; cf. 
the expression : his gorge rose. 

25. écuelle. "Porriuger," Lat. seuiella; écueü, "rock" 
(at sea), Lat. scopulus. 

183. — 12. loques effilochées. Keep the alliteration by 
"ravelled rags." 

15. colis. " Bales, packages," etc. From It. colli, loads, 
plural of collo, neck, from Lat. collum, Fr. cou. Hence, 
eolporteur, because originally his bundle was " borne on the 
neck." 

32. Modes illustrées. The "Fashion Journal;" modiste, 
"milliner." 

184.— 1. basque. "Skirt," of a lady : "basque;" from 
some style among the Basques, a people of the Pyrenees. 

13. tics. "Hobbies." 

21. établi. Tailor's ' ' board ;" then, "bench." Établissement, 
an " establishment." 

185. — 1. dortoir. ,l Dormitory" Lat. dormiiorium, sleep- 
ing-place. 
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2. pion. "Usher," "master;" really, thepion, Ung.pawn, 
of chess, meaning the "jfootf-soldier," as in Sp. peon; Low Lat. 
pedonem, from pes, foot. Hence Fr. pieton, a jfooí-traveller, 
aud pionnier, Eng. pioneer. Cf . the peon, in Califòrnia. 

4. veilleuse. "Night-lamp," because it " watches," from 
veiller, Lat. mgüare, to keep vigü. Cf. Eng. vigilant, 

7. houspiller. "To tease, jostle." Lit., to seize (piller), tbe 
upper garinent {Jwusse, the housings of -a horse). 

24. chaloupe. Hence, Eng. shallop, and «fcwp (this from 
Du. «foej?, a contraction of the Fr.). A word which, like 
canoe (cf. p. 6, 1. 20), comes through Spanish from Indian 
sources. 

32. planisphères, "Maps." 

186.— 15. hirsute. "Bearded." Lit., "hairy," Lat. 
hirmtus. 

17. moyena. The " middlers." 

19. magi8ter. Used to be the regalar term for a village 
school master, but has beco me slang for "maitre." 

29. canore. "Dunce." 

31. turpitude. For this survival of Latin in Continental 
education, cf. p. 7, 1. 11. 

187.— 15. griffonner. To write like a grijftfr^jo scrawl. 
Distinguish griffon, the bird, from Gk. ypvij), vulture, or I 
" hook-beaked " bird; griffe, claw, from Ger. Qreif, English 
gripe, grip, because " seizing ;" greffe, a graft, from its resem- 
blance to the greffe, Lat. graphium, the pencil or stylus. 
188.— 9. búcher. "To work hard," to " grind." 
189.— 13. cloche. "Bell,'* Ger. Qlocke, Eng. cloek, be- 
cause bells marked the time. Glocher, a bel-fry, to be distin- 
guished from clocher, " to limp." Eng. cloak is so called be- 
cause of its shape resembling a bell. 

32. On ne parle plus. " Are dropped." 

190.— 11. bière. "Coffin," Eng. Mer, Ger. Bahre; la 
bière, Eng. beer, Ger. Bier (not from Lat. bibere, to drink, but 
from a word akin to barley; hence, ' ' the fermented drink "). 

11. si l'on vent. " If necessary." 

21. gas. For gars; cf . p. 165, 1. 28 ; gaa, Eng. gas. 

26. réfectoire. "Ofmeals." Lit., refectory. 

192.— 23. battre campagne. "To be delirious." Cf. p. 
125, 1. 18. 
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103.— 26. enUndne. "Settled." 

194.— 20. panade. First a " òrawí-soup " (from Lat. pa- 
tum, bread), then "sop"; but se panader, "to strut like a 
peacock." 

195.— 8. rent-on do moi. "Will they have mer 

10. tt en reut. " Tou ask that, old man. Well, ' rather.' " 

12. oadeau. " A present " ; it origiually meant the " flour- 
ish" of the models of'writing-masters, from resemblance to 
a eatellus, dim. of eatena, ehain, as if the links. Then (1) 
something ornamental, (2) a féte in honor of some oue, (3) a 
present. 

21. flambant nent "Bran new." From flambe, Lat. flam- 
mula, dim. of flamma, flams. Hence flambé, "passed 
through the flame," means "ruined." Je sui* flambé, con- 
stantly in a light sense, of trifles. 

196.— 82. Bédame. " I should say." Cf. p. 147, 1. 12. 

197. — 4. abordage. " Collision " ; then, "blowsquare 
in the chest " ; so "shock." 

25. parbleu. The orígin of these oaths in -bleu is due to the 
desire to soften the blasphemy, since -bleu represents Dieu. 
Parbleu = par Dieu ; so, eorbleu, par le corps de Dieu ; mor- 
bleu, par la mart de Dieu; sambleu, par la sambleu, or, gen- 
erally, palsambleu, par le sang de Dieu; ventrebleu, par le ventre 
de Dicti— are the forms which constantly appear in Fien eh lit- 
erature. They were the invocations iu the dangers of the 
Crusades, or actual oaths with infidels or between p riu ces, by 
the most sacred Christian relics or ideas. 

198.— 12. Benedicat. The opening words of any blessing : 
"May Godbless." 

199. — 1. rasade. •« Bumper." From roser, because one 
razes, " drains " the cup. 

8. coquelicot. " Popp3 r ." A common and fa vori te French 
flower. Called probably from comparison with the red comb 
of a coq, cock. 

15. goguenard. From old gogue, "amusement, pleasantry," 
whence goguette, a singing society (of the lower classes) aud 
from the place where it met, "a wine-shop." Probably from 
the expression " cJumter gogueUes" to insult, by telling a 
person gogtiettes, ' ' gngs. " 
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The direct derivation is given in the parentheses. Other 
cases will be fou d d explained in the note to which reference 
is made. Tbe heavy figures indicate the pagès, the others the 
lines of the text upon which the note bears. 



abbé (abba), 76, 6 
aboiement (adbaubari), 96, 12 
accoster (ad — costam), 154, 19 
adieu, 38 
aga, 40, 13 

aígle (aquilam), 29, 26 
alambic, 125, 30 
alezan, 74, 18 

allégrement (alacer), 108, 16 
alors (ad illam horans), 29 11 
ameuter (ad— movere), 85, 30 
apótre (cl•itooTÓA.oS), 4, 8 
arrière-ban (herebannuui), 48, 

33 
asile (a, — <rv\rf) t 42, 15 
aube, etc. (alba). 64, 28 
aumònier (eÀfi'oÇ), 76, 1 
aune (alnus), aune (ulna), 97, 

28 
avenue (ad — venire), 22, 1 
avocat (advocatus), 71, 1 

bab, 45, 81 
babines, 98, 28 
bacha, pacha, 48, 10 
baïle (bajulare), 86, 28 
banlieue, 25, 27 
barcarolle, 38, 5 
barrette, 48, 10 



barricade, 49, 2 
basque, 184, 1 
bataille (batalia), 15, 1 
bédame, 146, 12 ; 196. 32 
ben, popular and Provençal 

for bien, 59, 19 
benitier (benedicere), 87, 5 
berné, 47, 8 
bibliothèque ( fiífiXwv— 

QtfKtf) t 60, 19 
bière, etc, 190, 11. 
bouffon, boudoir, l, 7 
bougie, 107, 17 
boulevard (Bollwerk), 1, 3 
bouleverser (bulla-vei*sare), 6, 

1 
bourgeois (Burg), 17, 26 
bou rn ous. 42, 1 
bourse (f}úp<rct), 1, 10 
boutique (dc7toBrfKtf) t 32, 17 
branle (brandir), 4, 6 
brasero, etc:, 41, 82 
brevet (brevis), 43, 20 
bri «rude, brigadier, etc, 36, 4 
bureau, 40, 10 
buvard (bibere), 79, 24 

cabriolet (see under chevreuil, 
95, 11) 
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cadeau (catenam), 195, 12 
cadran t etc (quadraré, qua- 

tuor), 3, 11 
cagneux, 77, 8 
càlcul, caillou (calx), 141, 2 
calembour, 79, 28 
caleptn, 186, 80 
camail, 84, 28 

campagne (campus), 16, 10 * 
canaille (canis), 64, 26 
candelabre (candela, candere), 

107,7 
canotière, etc. (Kahn), 6, 20 
caprice (caprum), 1, Ó 
capuce, etc, 182, 80 
caramel, 66, 18 
cardinal, etc. (cardo), 61. 17 
carrillon (quatuor), 115, 20 
carrosse (carrozza,carrus), 19, 5 
caserne (casa), 117 
cavalcade, cavalier, etc. (ca- 
bal! us), 88, 18 
chaise, chaire (tcaBédpa), 

88, 9 
chaland, achalander (xcXdr- 

Sior), 148, 8 
chaloupe, etc., 186, 24 
chamarré, 182, 10 
chanoinesse, etc. (canonicus), 

7, 10 
chaouch, 44, 30 
chapelain, etc. (cappa), 107, 28 
charroi, etc, 166, 80 
charcutier ( carnem — coq- 

uere), 184, 10 
cbàtelain,chftteau (castellum), 

41, 19 
chaussée (calceus), 184, 9 
chef (caput), 17, 21 
chevreuil, chèvre (capram), 

95, 11 
chòmer (Kavfiía, kcxíoo), 155, 

81 
cierge (ceram), 107, 17 
cilice (Cilicia); silice (sílex), 

123, 14 
ciaelé, 107, 7 



citadelle, etc. (civitas), 17, 26 
cithare (tciSdpa), 4, 1 
civil (civilis), 40, 10 
claque, 185, 25 
clavecin (clavis — cymbalum), 

4,2 
clef (clavem, claudere), 1, 4 
cligner, etc, 109, 1 
clocbe, etc, 189, 13 
cloítre (claudere), 122, 5 
coche, etc. (kotczy), 57, 2 
coche (concham), 90, 19 
co3ur (cor), 67, 23 
coite (quies), 146, 6 
colis, etc (collum), 183, 15 
colonel (colooello, coronel), 

22, 13 
commandature (Kommanda- 

tur), 8, 17 
commère, 130, 21 
complies (complets horae), 

132,25 
coquelicot, 199, 8 
coquette (coq), 1, 25 
coquin (coquus), 55, 33 
corselet (corpus), 44, 14 
corvée (corrogata), 119, 16 
cóte, còté (costam), 18, 25 
coulpe (culpam), 127, 26 
coupé, 140, 19 
cours (cursus), cour (cortem), 

courre (currere), court (cur- 

tus), etc, 33, 2 
coutelas (culte! 1 us), 36, 10 
croisée, etc. (crux), 115, 5 
croissant (crescere), 47, 32 
crosse, 122, 21 
cucule (cuculam), 124, 19 
cuirassier (corrazza, coriuml 

22, 13 
curé (cura), 133, 9 

dame (domine), 54, 20 
dame (domina), 54, 20 
dauphin (delpbinum), 73, 14 
debàcle (baculus), 85, 21 
décavé, 47, 17 
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denrée (denarius, decem), 160, 

11 
dépeuse, 124, 30 
dia liue, 84, 23 
diaue (dies), 119, 18 
diantre, 113, 30 
dictOD, etc. (dicere), 60, 1 
diffa, 43, 23 
dimanche (dominus — dies), 

48,16 
dinde, 106, 1 
divan, 41, 27 
dodo, 146, 20 
dom (dominus), 107, 20 
dorénavant (de hora in ab 

ante), 29, 11 
dortoir (dormitorium), 185, 1 
douairière (dotem), 109, 29 
douar, 40, 18 
douro, 44, 17 
doyen (decanus, decem), 7, 

11 
drapeau, 15, 18 
drosser, 171 21 

écliassier, 77, 5 

écu (scutum), 88, 24 

écuelle (scutellam), écueil 

(scopulum), 182, 25 
écuyer (scutum), 74, 12 
elixir, 121 

émeute (emovere), 85, 30 
empétré (pastoria), 96, 31 
en (inde), 11, 6 
enfant (in — fantem, fari), 107, 

15 
énormité (ex— norma), 142, 3 
épaule, etc. (spatham), 96, 33 
épouvantable, etc. (ex— pa- 

vere), 98, 9 
équipage (skip), 18, 22 
escalier (scalarium), 3, 17 
escapade (ex — cappa), 104, 18 
espingolier, etc. (springen), 

35,24 
esplanade (ex— planaré), 37,17 
esquisse (Skizze), 111, 33 



estompé (stumpf), 167, 27 
état (statum), 3, 17 
étiquette (sticken) ; étique 

, (heir), 131, 6 „ 
evangile (ev — ayyeXXoï), 
112,2 

íable (fabulam, fari), 87, 22 
fainéants (faire — neant), 178, 

24 
falbalas, 134, 13 
fanfare, 32, 22 
fantasia, 43, 24 
faubourg (foris— burgus), 17, 

26 
féte (festus), 122, 17 
fier (ferus), 15, 6 
flageolet. etc. (flare), 142, 11 
flambant, etc. (Üamma), 195, 

21 
fleur (florem), 51, 10 
forcené (foris — Sinn), 152, 19 
fora (foris), 33, 5 
fou (follis), 85, 29 
foudroyé (f uigur), 21, 20 
fourré, fourrure, 95, 17 
fruiterie (fructum), 48, 13 

galon, etc, 16, 13 

gas (f or gars), 190, 21 

gaufre, 110, 1 

gavotte, 68, 28 

géné, 142, 12 

gesir (jacBre), 98, 11 

goguenard, etc, 199, 15 

goum, 43, 83 

gourbi, 40, 17 

gouverneur (gubernatorem, 

KvfSepvtfTTfÇ), 74, 11 
gravats, 89, 23 
grenier (granarium), 135. 7 
griffonner (ypvií>); griffe 

(Greif); greffe (grapliium), 

187, 15 
gris, Grison, grisette, etc, 

123» 22 
guérir, etc (wehren), 119, 13 
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guerre (Werra), 1, 12 
guetter (waht&n), 56, 12 
gueux (coquus),59, 22 
gymnastique (yv/iróS), 4, 1 

haTck, 41, d 
haie, 126. 5 
hallebarde, 76, 21 
harangue, 81, 16 
harnaché, etc, 30, 6 
bermine (Arraenius), 76, 21 
hirsute (hirsutus), 186, 15 
borloge (horologium, hora — 

lego), 1. 1 
hospital ité, bópital, hotel, etc. 

(bospes), 40, 14 
houspüler (housse — piller), 

185, 7 
hussard, 6, 33 

íle (insula), 48, 10 
ivre (ebrius), 21, 11 

Íonché, etc. (j un cus), 61, 16 
ournal (diurnale, dies), 2, 12 

kaid, 45, 11 
képi, 49, 11 

lansquenet(Landsknecht), 75, 

14 
lanterne (Àa/ijraS), 108, 12 
las (lassus), 21, 16 
lazaret (lazaretto, Lazarus), 

30, 9 
lendemain (in, de, mane), 1, 

23 
lez (latus), 184, 9 
limbes (limbus), 23, 28 
lune (lunam), 8, 14 
lustre, etc, 97, 27 
lutin, 117, 23 

magnan, 86, 17 
maire (major). 37, 31 
uiaisou (mansionein), 3, 17 



malgré (malum— gratum), 42. 

16 
mal in (malignus), 56, 12 
mauaut (manen tem), 181, 12 
mansarde, 166, 20 
marché, marcband (merx), 

136, 10 
maréchal (mariscal cus), 18,4 

29 i 

marguilliers (matrix), 71, 2 
marmot, 186, 11 
marquis, etc. (Mark), 109, 29 j 
marrou, 134, 11 
mas, 84, 15 

méme (metipsissime), 16, 19 
messe, 111, 31 
metayer (medi us), 108, 9 
midi (media, dies), 32, 2 
mignou, 1, 5 
minoteríe, 85, 8 
mioche, 137, 17 
mirage (mirari), 39, 25 
missel, 111, 31 
mistral (magistralis), 33, 29 
mitraille, 1, 22 
mitron, 48, 2 

monastère (fióvofy 122, 5 
montmartre, 56, 30 
mordoré, 95, 1 

mosaique (uovcretov), 42, 31 
motus, 87, 20 
moucbard, 61, 26 
moudre (molere), 84, 15 
mule (mullus), etc, 60 

navette (navis), 61, 24 
necromancie, 125, 28 
niais (nidus), 118, 25 
niche (nidus),niche (mytilum). 

niche (nicken), 92, 2 
noel(natalis) f/ 106 

nostalgie (vooroS— «ÀvoS), 
117 

odeon (aaSeíor), 1, 24 
oeuf (ovum), 1, 20 
olivade (èXaia), 86, 17 
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ombre (umbram), 40, 3 
on (homo) r 3, 12 
onyx (okvQ, 1, 2 
or (hora), 29, 11 
orage (aurum), 40, 2 
orangerie, 53, 11 
ouragan (kuracan), 40, 2 

palais, etc. (Palatium), 66, 15 
palefrenier (paraveredus), 41, 

15 
palme (palmam), 70, 6 
panade (panem), 194, 20 
panerée (panis), 79, 31 
panique, r 66, 28 
pape {icdna) t 60 
paquebot (packet-bont), 46, 32 
paradís, (napdÒeia'oS), 76 

15 
parapet (pararé— petto), 167, 

29 
parbleu, etc, 197, 25 
parler, etc. (itapafio\rj) y 47,5 
parquet, 163, 17 
parvis (see under paradís), 76, 

15 
passereau (passer), passerelle 

(passus), 88, 11 
patron ( pa tro u us), 140, 9 
pavoiser, 61, 18 
paume (palmam), 70, 6 
pays, etc. (pagus), 40, 20 
pecaïre, 67, 13 
peine (icotyrf), 56, 17 
pelèrinage, etc. (peregrinus, 

per— ager), 47, 1 
peuaud (poenam), 38, 28 
pendule (pendere) 1, 1 
perdreau, perdrix (perdicem), 

92, 1 
personne (personam), 5, 12 
pertuisane, 75, 21 
pinacothèque (mvocKoGïjKrj), 

3,4 
pion (pes), 185, 2 
pittoresaue, etc. (pingere), 

60,* 



plàtras, emplàtre, etc, 

{Tt\cc<T<T€iv\ 89, 25 
poélon, etc. 148, 23 
poisser (pix), 119, 8 
pourboire, 49, 17 
pré, etc. (pratum), 8, 9 
prétre, etc (itpeo-fivÇ), 17, 5 
punch, 38 

quille (Kiel and Kegel), 149, 
25 

radouber, 152, 25 

raflé (rapere), 51, 33 

raide, roide (rigidum), 30, 27 

rapé, 77, 3 

rasade (raser), 199, 1 

redingote (riding-coat), 9, 27 

régaler, 78, 13 

reitre (Reiter, Rittei), 34, 3 

rençorger(re-,en,gorge), 182, 

rentier, 141, 9 

residence (Residenz), 7, 19 

reveilloD (re-, ex, vigilaré), 

107,8 
rez (rasus, radere), 134, 9 
ribotte, 115, 15 
roder (rota), 139, 2 
romauce, etc (Roma), 32, 16 
rosser, 138, 7 
rue (rugam), 32, 14 
ruisseau (rivus), 127. 27 
rivière (ripa), 127, 27 

sacristain, 71, 9 

sarrasm, 94, 31 

seigneur, etc. (seniorem), 45, 

18 
semaine (septem — mane), 27, 7 
sergeaut (servien tem, serviré), 

55,33 
sergo (slang íor sergeant), 56, 

15 
sieste (sexta hora), 68, 27 
siffler, etc. (sibilare) 56, U 
silhouette, 167, 26 
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aignet, aeing (signum). 61, 11 

solr, etc. (serum), 40, 1 

soldat (solidatus). 17, 21 

sorbe, etc., 02, 15 

sombrer (ex — umbra), 15, 10 

soudard (solidus). 76, 22 

souper (Suppe), 6, 21 

spahi, 43, 10 

sperrior (for supérieur), 78, 26 

suisse, 73, 22 

surplis (súper— pellis), 106, 8 

surtout, Ï07, 7 

tabellion, 107, 11 

taillole, etc., 86, 82 

tante (amitam), 123, 8 

téte, 17, 21 

timbre (tympanuni), 4, 6 

toison (tonsionem, tondere), 

23,8 
touueau, etc, 123, 26 
tonnerre (tonitru), 18, 28 
tdper, 135, 21 
toqué, 153, 25 
tot, 80, 5 
tramontane (trans— montem), 

86, 6 
trembler, 174, 21 
tressaillir (trans— salire), 172, 

80 



trinque (trinken), 135, 14 
trompette, tromper (tromba, 

tuba), 13, 80 
tron (Provençal for tonnerre) 

34,20 
trottoir (tolutium, tollere), 22, 

3 
truffe, 106, 1 

uhlan (ula), 30, 24 

vague (Woge), vague (vacuus), 

125,3 
valet, 100, 6 
vaurien, 66, 10 
veilleuse (vigilaré), 185, 4 
vépres (eoTrepoS), 87, 13 
viguier, etc. (vicem), 62, 16 
ville, villain (villa), 17, 26 
vivat, 38, 9 

vogue (wogen), 125, 3 
voire (verus), voir (videre), 

124, 3 
volet (volaré), 93, 6 
voyage (viaticum), 1, 22 

y (ibi), 5, 15 
yatagan, 36, 7 

zouave, 46, 27 
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Adverbs of quantity, 1, 5 
Alliterative style, 109, 9 
Apostropbiziuç of inanimate 
objects, pnnciple repre- 
scnted in, 20, 21 » 

Après, its uses, 56, 5 
Arabic words in Frencb, 125, 
30 

• Bénir, its peculiarity, 87, 5 
Botte, and its homonyms, 48, 

13 
Brave, and its developed 
meanings, 16, 20 



C'est, rule with, 81, 9 

" resiítnptive, 86, 13 
Characteristics of Parisiau, 54, 

9 
Ci-gtt, 98, 11 
Collèçe, Lycée, 160, 32 
Condition, simple, 9, 19 
Condition, suppressed, 5, 23 
Confections, etc, 124, 23 
Corps de garde, garde-du 
corps, 119, 7 

Dative, of possession, 19, 7 - 
" ethical, 32, 15 
" doubled for empha- 
sis, 38, 12 



De, absolute, of manner, con- 
dition, etc, 17, 9 

De, expletive, 48, 26 

Dé — , force of, in com posi - 
tion, 3, 21 

Détaler, dételer, 95, 28 

Devant, avant, 87, 10 

Dialèctic differences, 15, 10 

Diminutives, in -ette, 13, 30 
" in compounds, 

27, 18 

Donc. col•loquial use, 17, 10 

Double-gender uouus, 1, 1; 
21, 20: 29, 26 

Du coup, tout à coup, tout 
d'un coup, difference, 16, 
24 * 

En, in composition, 11, 6 
Englisb words in French, 38, 
26 

Faillir, constructions and 

idioms witb, 34, 18 
Faire, constructions and 

idioms witb, 44, 10 
Falloir, constructions witb, 9, 

17; 34, 18 
Falot, etc, 108, 22 
Fer à cbeval, fer de cheval, 

92, 20 
Foreign verbs becoming 

Frencb nouns, 39, 9 
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Garçon, its meanings, 32, 19 
Germànic to becoming F ren eh 

gorgu, 56, 12 
History of primitive money 

in words, 75, 22 
History of travelling iu words, 

154, 19 
History of French oaths, 197, 

25 

Imperatíve, logical idea in, 
18, 3 

Imperatíve, relation to sub- 
junctive, 18, 3 

Indicative, relation to impera- 
tíve and subiunctive, 18, 13 

lnfinitive, exclainatory, 19, 3 

Insertion of euphouic l, 44, 
26 

Insertion of euphouic v, 119, 
16 

Interjections, howtobe trans- 
lated, 2, 11 

In versi ou of subject, 23, 29 
double, 31, 14 
of clause, 34, 10 

Juron, and itssynonyms, 15,21 

L\ euphonic, 3, 12 
L', incorporated, 1, 23 
Laisser, with in finí ti ve, 18, 13 
Latin adjectives of one termi- 

nation, 8, 2 
Latin cases, in ïrench, 1, 20 

" neuters in a, 3, 14 
Latin terms in German Uni- 

versity life, 7, 11 
Lice, and its homonyms, 61, 

16 

Malin, meanings of, 56, 12 
Marri, mari, 128, 1 
Metonomy, 37, 32 
Mon cher, its use, 77, 23 
Monter, its construction, 167, 
19 



Morality in words, 143, 12 
Mule, and its homonyms, 60 

Negative idea surviving with 
omitted negative, 5, 12 

Old genitives surviving in 
the language, 122, 17 

Omission of à, 87, 16 

" " indefinite article, 
23, 18; 47, 25 

Omission of preposition, 47, 
23 

Omission of pronoun, 22, 16 

Optative clause, 5, 23 

Ou, constructions of, 29, 31 

Participle, absolute, 9, 7; 44, 
28; 50, 30 

Persoune, construction with, 
5,«!2 

Plurals, in compound nouns, 
20,6 

Plurals, in proper names, 7, 6 
4 * in words from other 
languages, 39, 9 • 

Poéle, etc, poil, 143, 23 

Portail, 125, 26 

Preposition al phrases, fond- 
ness of French for, espe- 
cial ly with à, 2, 27 

Que, elliptical, 131, 2 
44 introductive in depend- 
ent clauses, 66, 22 

Que, omitted by inversion, 
34, 10 

Repaitre, use of , 84, 27 
Rules for transference of 
Latin words into French: 
The three fundamental 
rules, 16, 19 
a = e, 3, 14 
a = ai, 3, 17 
-aticum = -age, 1, 22 
au = oi, 96, 12 
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b = V, 21, 11 

C = ch, 7, 10 
ct = it or t, 48, 18 

e = i, 21. 11 

i = oi, 1, 22 
i changed to y, 1, 22 

i = j, g, ch, 2. 12 

1 = r, 4, 8 

1 = u, 21, 20; 84, 15 
m = n, 3, 12 

n = 1, 117, 23 

n = m, 123, 18 
ns = s, 3, 17; 48, 10 

o = oe, eu, 1, 20 

o = ou, 2, 12 

o=oi, 7,10 

p = f, 17, 21 
s, dropped, 16, 19 
se, sm, sp, st = é, 3, 17 

u = o. 2, 12 
v final to f, 1, 20 
neuter plurals in a — e, 3, 
14 



School-officers, 9, 28 
Si, its use, 140, 31 
SubjuDCtive, as imperative, 

18,13 
Subjunctive, requiring ne, 

with exception, 19, 7 
Sur ce, uses, 38, 20 

Termination, ade, its mean- 
ing, 86, 17 

Termination, ~aie, its mean- 
ing. 99, 15 



Termination, -aille, its mean- 
ing, 96, 19 

Termination, -asse, its mean- 
iug, 123, 24; 136, 11 

Termination, -bleu (in oaths), 
its meauing, 197, 25 

Termination, -c/ion, its mean- 
ing. 162, 18 

Termination, -ée t its meaning, 
40, 1 

Termination, -eite, its mean- 
ing, 13, 30 

Termination, -Mon, its mean- 
ing, 125, 25 

Termination, -onner, its 
meaning, 123, 22 

Termination, -ot, -otte, its 
meaning, 156, 29 

Terms of amusement, derived 
from tlie Frenen, 6, 24 

Tobacco raonopoly, 78, 17 

Tout, construction with, 1, 5; 
3,20 

Tu, when used in address, 16, 
20 

Va pour, construction of , 38, 1 
Vas, f or vais, 76, 2 
Venir, constructions with, 38, 
17 

Words best transferred to 
English, 17, 20 

T, construction with, 5, 15 
Zézaiement, 33, 9 
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Abruzzes, 36, 4 

Alpilles, 32, 5 

Alsace-Lorraine, 10, 12 

Àngel us, 13, 30 

Arrondissement, 172, 8 

Attila, 32, 7 

Austerlitz, bridge, in Paris, 

and battle of , 143, 1 
Autuu, city, 158, 8 
Avignon, city, 60, 16 
Avocat du diable, 71, 1 

Barnabites, order, 107, 22 
Barrière, 55, 4 
Basques, people, 184, 1 
Bazaine, Marshal, 19, 5; 17, 

16 
Beaucaire, city, 36, 6 
Bercy, village, 151, 19 
Bocage, actor, 57, 32 
Bohémien, etc, 86, 32 
Bon Marché, Le, stores in 

Paris, 136, 10 
Borny, battle of, 17, 12 
Bouffes Parisiens, theatre, 1, 

7 
Bougival, village, 1 
Buzenval, battle of, 29, 8 

Cafè de la Comédie,as genèric, 

34 17 
Caleinberg, 79» 28 



Calepino, monk, 136, 80 
Cainargue, 71, 80 
Campana, museum, 1, 2 
Cayenne, 54, 7 
Champs-Elysées, etc. , in 

Paris, 22, 1 
Chant du Départ, 33, 9 
Cbartreuse, etc, 121, 12 
Cbassepot, rifle, 35, 14 
Cbasseurs, soldiers, 52, 12 
Chàteauneuf, in Provence, 

62, 23 
Chouans, party, 140, 11 
Clamecy, town, 140, 13 
Collège de France. 160, 82 
Comtat, etc, 62, 8 
Conciergerie, La, prison, in 

Paris, 137, 28 
Corbigny, village and abbey, 

d'Assoucy, author, 121, 21 
Dauphiné, 73, 14 
Decret de Bordeaux, 36, 16 
Delescluze, of Commune, 53, 

9 
Dijon, city, 35, 2 
Dimancbe gras, 49, 8 
Duruy, minister, 82, 10 

Eau de la Salette, 80, 20 
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École forestière, 160, 88 
•' müitaire, 119, 24 
" Polytechnique, 188, 8 

Empire, Premier, 88, 18; 
Second, 1, 1 

Erasmus, Humanist, 181, 21 

Erckmann-Chatrían, authors, 
78,80 

Faculté, La, of medicine, 74, 

13 
Fainéante, les rois, 178, 24 
Féte-Dieu, 188, 17 
François I, king of France, 

33,20 
Francs-Tireurs, 85 
Frères flagellants, order of, 

71,8 
Froissard, general, 84, 80 

Oap, in Daupkiné, 68, 28 
Gardes nationaux, 29, 3 
Girardin, journalist, 82, 28 
Grande Duchesse, La, Offen- 

bach's opera, 6, 5 
Grarelotte, battle of, 17, 12 
Graveson, in Provence, 121, 4 
Grève, Place de la, in París, 

89, 23 
Guizot, minister, etc. , 55, 26 
Gvinnase, theatre, in Paris, 

4,1 

Halles, market in Paris, 184, 

15 
Hègira, 46, 25 
Heine, poet, 73, 11 
Hotel de Ville,in Paris, 50, 8 

Ile Saint-Louis, in Paris, 48, 

10 
Indulgences, 66, 6 

£ut, 7, 11 

Invalides, in Paris, 29, 1 
Investissement, of Paris, 25, 

24 



Jeanne, Queen of Naples, 68, 

10 
Jena, battle of, 80, 17 

Kabyle, nation in Àfrica, 41 

80 
Krupp, 1, 21 

La Sallette-Fallavaux, 80, 20 
Légion d'honneur, order, 43, 3 
Les Baux, in Provence, 128, 7 
Louis II, King of Bavaria, 7 

20 
Lutzen, battle of , 29, 25 

Macmahon, marshal, etc., 23, 

14 
Maltres chanteurs. Les, 7, 22 
Malakoff , Duke of , 44, 4 
Malherbe, poet, etc. , 75, 2 
Mansard, architect, 156, 20 
Mai-ais, quarter in Paris, 48 
Marseillaise, 33, 6 
Mélingue, actor, 57, 32 
Mendelssohn, composen 6, 3 
Metz, city, 17, 16 
Milhaud, general, 80, 4 
Mistral, poet, 12, 7 
Montmartre, hill, street, and 

quarter, in Paris, 56, 30 
Morvan, district, 154, 13 
Mouchy, 51, 26 
Muette, La, 85, 30 

Napoléon III, 1, 1 * 
Neuilly,22, 1; 51,10 
Nevers, town, 181, 9 
Nivernais, canal, 140, 13 
Notre - Darae, cathedral- 
church of Paris, 167, 26 

Odeon, at Àtliens, 1, 24 
Offenbach, composer, 1, 7 ; 

6, 5 
Orillon, street in Paris, 54, 17 
Orpheon, choral society, 32 
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Pacdme, Saint, 122, 4 
Parlements, 90, 19 
Peiiu d'Àne, 117, 17 
Penitents, Brotherhoods, 71, 

5 
Peres, Les, 157, 27 
Petit Faust, Le, opera, 6, 5 
Picholini, 124, 81 
Pigault-Lebrun, author, etc, 

119,8 
Pinacothèque, 3, 4 
Pius VII, 104, 24 
Point-du-Jour, village, 151, 18 
Pointe Saint-Eustaehe, in 

Paris, 59, 7 
Polymnie, muse of lyric 

poetry, 3, 10 
Porte Maillot, in Paris, 28, 30 

" Saint-Denis, arch, in 

Paris, 56, 31 
Prem on tres, order, 121, 10 
Pupil les de la République, 

49, 20 
Pyat, of Commune, 58, 9 

Réactionnaire, in polítics, 51, 

25 
Reich shoffen. battle of, 28, 22 
René, King, 37, 12 
Retraite de Russie, 28, 18 
Revue, 81, 22 

Rigault, of Commune, 51, 27 
Rivoli, street in Paris, and 

battle of, 49, 1 
Roi de Rome (Napoléon II), 

26,13 

Saar, river, 10, 23 

Saint Benezet, or Benedet, 

62,3 
Saint-Louis, King of France, 

48,10 



Sainte-Hélène, 26, 16 

Salon de Mars, in Paris, 119, 

24 
Sans-culottes, in polítics, 158, 

1 
Satory, village, 54, 8 
Schuberth, composer, 30, 21 
Schumann, " 6, 4 
Sedan, city, 26, 31 
Silhouette, minister, 167, 26 
Stamboul, city, 46, 22 
Strasbourg (Alsace), city, 4, 9 
Swiss, The, and their relation 

to France, etc., 73, 22 

Tarascon, city, 31 

Temple, street, and building, 

in Paris, 57, 11 
Thiers, president, etc, 54, 8 
Titian, Venelian painter, 7, 6 
Tramontane, wind, 86, 6 
Trappe, abbey of La, 124, 14 
Tuileries, in Paris, 29, 83 
Turenne, street in París, from 

marshal, 48, 2 

Ventouz, Mount, 71, 6 
Vépres siciliennes, Les, 87, 13 
Veraailles, 48, 5 
Villette, La, quarter in Paris, 

135, 15 
Vincennes, town and wood, 

119, 22 
Vosges, department, 78, 28 

Wagner, composer, 7, 22 
Wissembourg, battle of, 22, 
18 

Yonne, department, 154, 11 
Yvetot, in Normandy, 62, 17 
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à bon marché, 136, 10 
adieu, je t'ai vu, 65, 26 
aller en dérive, 169, 7 
àme damnée, 112, 17 
avoir beau, 25, 7 

de la blague, 83, 18 

le coeur surla main, 142, 
13 

des cigales en téte, 130, 

27 

ses nerfs, 153, 29 

du pain sur la planche, 

119,3 

le timbre félé, 4, 6 
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baisser le nez, 155, 15 
battre la campagne, 125, 18 ; 

(2): 192, 23 
battre la montagne, 125, 18 
battre la semelle, 125, 18 

cbanter goguette, 199, 15 
cligner de T'oeil, 109, 1 
conter des gosses, 146, 28 
courir (anything), 47, 7 

dague de plomb, 123, 13 



en rester là, 10, 20 
" venir à, 38, 17 
" vouloir à, 10, 21 



6tre aux abois, 96, 12 

chouette, 140, 11 

au couran t, 141, 25 

en gamelle, 15, 14 
" grève, 89, 23 
" ribotte, 115, 15 

flambé. 195, 21 

gris, 123, 22 

mis sur la planche au 
pain, 119, 3 

toqué de, 153, 25 

tul roide, 30, 27 
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faire la béte, 16, 11 

" dodo, 146, 20 

" Pexercice, 8, 10 

" des façons, 145, 10 

" faillite, 34, 18 

" la haie, 125, 5 

" des nicbes, 92, 2 

" sauter la coupe, 7, 12 
fermer la porte au nez à, 134, 

19 
flcher le camp, 19, 28 

grande, petite vitesse, 112, 19 

il s'agit, etc, de, 20, 82 

la peau d'àne serà, etc., 117, 
17 

801 
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mettre à la porte, 184, 19 
" au rancart, 188, 87 
montrer la porte à, 184, 19 

passo, le t'ai vu, 85, 86 
point d argent, point de Suisse, 

78,82 
porter la parole, 88, 8 
poste restante, 189, 8 

remettre le coeur au ventre à 

quelqu'un, 67, 28 
rentrer eu scène, 147, 1 
retraite aux flambeaux, 84, 5 
risquer le paquet, 142, 29 
rouler, 161, 82 

" le faubourg, 54, 19 

savoir à quoi s'en tenir, 89, 11 
se croire le premier moutar- 

dier du Pape, 69, 18 
s'en donner a C03ur joie, 118, 

16 



se faire voir, 44, 10 

" lancer à corps perdu, 5, 9 

" panader, 194, 20 

•' payerde, 54, 21 

" prendre d'affection pour, 

160,20 
sentir lc mystère, 87, 82 
aiffler un verre, 56, 11 
sitòt dit, sitót fait, 90, 5 

tendre la main, 179, 1 
tenir au courant, 141, 25 
toucher un mot, 88, 16 
tout beau, tout nouveau, 85. 

9 
trainer sa jaquette, 64, 7 

venir de, 88, 17 
vouloir en venir à, 88, 17 

yeux à fleur de téte, 51, 10 
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